9月14日，市档案馆会议室，上午九点。
昨夜回听到凌晨一点，今早闹钟响的时候，小满坐起来，头两秒钟不知道自己在哪儿。缓过来之后，她照常洗漱、吃了早点，骑车到馆里。月度例会，各科室报征集进度，她是编目口的人，轮得到她说话。
会开到一半，轮到她。她站起来，翻开自己的记录本。
“民间征集这一块，上月新增民间文书三批。其中吴秉文旧藏一批，共三十二页，登记入卷W015。这批东西的年代跨度，是从1976年到1994年。1976年，也就是今年，”
会议室里静了。
不是哄笑，不是追问，就是静。十几个人，抬头看着她，笔停在纸上。
小满自己也停住了。她听见自己刚才说的那几个字，在屋里还挂着。1976年，也就是今年。
她张了张嘴，改口：“说错了。1976年，到1994年。跨度十八年。”
“嗯。”主持例会的副馆长点点头，等她继续。
“这批文书里，1976年这一部分……”她低头看本子，本子上的字在眼前晃了一下才对上焦，“……是顾宅火灾的原始记录。当年走火结案，卷里缺的记录，在这批文书里有抄件。价值很高。汇报完毕。”
她坐下了。会接着往下开。她坐在那儿，手心是潮的。
刚才那一下，不是普通的口误。她自己清楚。那半秒钟里，她真真切切觉得自己站在1976年——隔水的声场还挂在耳朵里没散干净，雪夜的静、闷闷的泼油声、祖父砸门的那两下，都还在。是那层东西翻上来，把她这个2024年的秋天，盖掉了一瞬。
散会的时候，没人提这茬。可她从几个人的眼神里看出来了：刚才那一静，都被听见了。
---
下午三点，办公室的内线电话响了，馆长办公室打来的，让她过去一趟。
小满上楼。高敬之的办公室她这几个月来过几回，馆长五十六岁，头发半白，说话慢。她进门的时候，高敬之正在写东西，抬手示意她坐。
桌上放着一沓纸。她坐下之后才看清，最上头那页，是她自己的字。
错乱日记。
“上午的事，周明远跟我说了。”高敬之说，“他说得轻描淡写，说你是连着赶工，累着了。周明远这个人，替人打圆场是本能。我不问他，问你。”
他把错乱日记往前推了半寸。
“这个，你怎么落到我桌上的，你自己还记得吗？”
小满看着那本东西。想起来了，上个月复核档案日检的时候，她把日记混在了待交的日检材料里，后来发现少了一本，找了一下午没找着。原来在这儿。
“您看了？”
“看了。”高敬之说，“一页一页看的。”
小满坐在那儿，喉咙发紧。错乱日记里记的是什么，她自己最清楚，每一回敲梆子，每一次错乱，哪个字是她的，哪个“年份”是怎么串的。那本东西从头到尾，就是一份病症记录。现在它在馆长桌上，被人从头到尾看过了。
“馆长。”她说，“我先说清楚，这些不影响我的编目工作，”
“上午那一下，算不算影响？”高敬之打断她，语气不重，就是问，“你当着全科的面，把今年说成一九七六。”
小满没话了。
高敬之把日记合上，往回收，收回去。
“我不外传。”他说，“这东西搁我这儿，比搁你抽屉里安全。你信不信，先信着。”
他从笔筒里抽了支笔，扯过一张批条，边写边说：
“批你一周假。今天起。不是处分，你别多想。处分得有处分的事由，口误够不上，这是我干了三十年人事明白的道理。这一周，是给你还债用的。”
“还什么债？”
“你欠你自己的觉。”高敬之写完，吹了吹墨，把批条递过来，“我从你那本日记里数了个数，你自己可能都没数过。这三个月，你半夜起来敲梆子的记录，拢共十三回。回回后半夜。你今年二十七，不是五十七。这个熬法，铁人也得垮。”
小满接过批条，捏着，没起身。
“馆长，案子正是要劲的时候——”
“案子有公安局。”高敬之说，“案子缺了你一个礼拜，天塌不下来。你垮了，才是真耽误。我看过你编的卷，佟小满，你是干这行的料。料要省着使。你祖父那本更稿，你当宝贝，我看得出来，可你要是把自己熬坏了，将来那卷东西立起来的时候，你倒下了，谁看？”
他顿了顿，把笔放回笔筒。
“去吧。休假期间，馆里的库房、案卷，一样不许碰。这是批条上的条件，我写进去了。”
小满低头看批条。条件那一栏，果然写着一行小字：假期间不得进库房，不得接触案卷。
“那我在家能干什么？”
“睡觉。”高敬之说，“要是睡不着，就把你那本日记摊开，从头看看你自己。看完要是觉得不对，去看医生，正经的，去医院那种。看完要是觉得对，那就把觉睡回来。”
他挥挥手，让她走。小满起身，走到门口，他又叫住她。
“小满。”
她回头。
“休的不是假，是你欠自己的觉。”高敬之说，“把觉睡回来，馆里等你。”
---
小满走出办公楼，在走廊尽头的窗边站了很久。
批条在她手里，纸很轻。她心里两样东西掺在一块儿。一样是屈，当众错乱、被叫到馆长办公室、被批了假，这一条线走下来，像被人当众看见了她最不能见人的那一面。另一样说不清，高敬之看了整本错乱日记，一个字没往外说，连句重话都没有，批条上的字，写的是“还债”，不是“处理”。
她给秦书桓发了条消息：“被馆长强制休假一周，库房和案卷碰不了。总控图的推进你那边先顶着，鼓楼门闩那一声的并线，笔记在我这儿，我抄一份让人带给你。”
秦书桓很快回了：“该休。你那声‘咔’的笔记，不急，案子垒了一个多月了，不是一天的事。这一周，睡够。”
然后又来一条：“就一条，休假期间，梆子也歇。”
小满看着这条消息，站了一会儿，回了个“好”。
她把批条折好，放进衣兜，下了楼。走出馆门的时候是下午四点多，太阳还高。她在台阶上站了站，忽然想起来，自己有好一阵子没在这个钟点走出过这栋楼了——平时这个点儿，她都在库房里，或者在去吴家的路上。
街上人来人往。她顺着人行道慢慢往回走，路过一家日杂店的时候，看见门口摆着一筐新到的秋梨，她停下来，买了三斤。
拎着梨往家走，她想，休假第一天，先从今晚十点前睡觉开始。
