9月16日，老屋，上午八点。
休假第二天。
昨晚十点差一刻躺下，今早六点半醒的。这是这几个月来头一回，睡觉不用闹钟，醒来不心慌。小满在床上躺了一会儿，听见院里有麻雀，起来烧水，把前天买的秋梨洗了一个，削了皮，吃完了。
批条她昨晚又看了一遍。条件写的是“不得进库房，不得接触案卷”。她在心里把这几句话掂了掂：馆里的库房不能进，馆里的案卷不能碰。可她自己家里案头上摆的这几样——吴秉文日志的转录本、抄件的复印件，是她休假前按馆里复制规定办的正式手续，页页盖着复制章，签了名。那不是馆里的案卷，是她个人的工作底本。
再说，高馆长批的是假，不是封嘴。让她睡觉，没让她把脑子关了。
她给自己定的量：只读书，不动笔杆子死磕；条目一天读一段，读完就停。梆子碰都不碰，这是她答应秦书桓的，也是答应她自己的。
日志的转录本摊在案头。前一阵核W015的时候，她把三十二页抄件和日志逐条对过一遍，可那对的是账：哪年抽了什么，账目、日期、抄件有没有。今天读的是另一路读法，她把日志当一个人的日记读。吴秉文这个人，她现在想知道的是他这个人。
从头读。1976年那条她已经翻烂了。1979年的五条，字最密，页边全是小注，那一年他像是挣扎得最凶。有一条小注她前头没细看，今天读到了：
“九册之一。周先生来局三次，坐我对面。三次我皆言无。”
周先生，周秉直。吴秉文当面说过三次“无”。抄下来这条小注的时候，他的手是什么状态，没法知道了。字倒是很平。
往下，1982年。
正文一条，跟别的年份一样的格式：
“1982.4 抽戏班卷。上面吩咐。留底。”
戏班卷。她愣了一下。她知道这个案子，或者说，知道有这么个事，早先编旧目录的时候见过一个卷名，“1982年文化系统伤亡事故卷”，里头一册就是戏台的。她当时没往深里想，那阵子满脑子都是粮库的账。
日志往后翻，1982年只有这一条。她去对抄件，抄件捆里对应八二年的一捆，比别的捆薄，就三页。
第一页是卷宗封面的抄件：戏班演出，台塌，殁一伤三。
第二页是调查结论的抄件：结论写的是“台板年久失修，承重不足，演出人员超员，意外坠落”。
第三页，是守义的更稿。
守义更稿怎么会跟戏班卷抄在一个卷里？她往下读才明白——1982年戏台出事那天，戏台搭在城南关帝庙前的空场上，正好在守义巡更的路线上。守义听见了。这一页就是守义所记，被人抄进文化系统的伤亡调查里做了附件，后来连附件一起被抽。
守义写的是：
“四月初八夜。庙前搭台唱戏。三更后我巡至庙前街，闻台上锣鼓歇了，人未散。又一折将起，忽听得‘崩’一声，非鼓，非板，索断之音。其声脆而短。随后台大乱，呼救四起。台下人初不知，尚有哄笑者，笑片刻，方知是真塌。我在街口，隔人堆，进不去，只听。”
小满把这几行读了三遍。
“崩一声，非鼓，非板，索断之音。”
戏台是绳子绑的架，台上承重的索，断了。守义隔着一条街，从一个锣鼓喧天的夜里，单独听出了一声索断。他是更夫，夜里听声吃饭的人，绳索的崩响和锣鼓的响，他分得开。
而调查结论写的是“台板年久失修，承重不足”。
索断和板朽，是两回事。板朽是慢慢塌，先吱呀，后倾斜，人有反应的工夫。索断是“崩”一声，当场就下来。守义记的声，和结论写的因，对不上。
她把这一条记进工作底本。写完，抬头歇眼睛的时候，看见日志上那条正文旁边，有字。
铅笔的，极小，斜着挤在条目右侧的空白里，前头几条她都读过，都没这个。
“台塌的，是人心的台。”
小满盯着这行小字看了很久。
整本日志，三十二页，吴秉文的笔是账房先生的笔：抽了什么，谁吩咐的，留没留底，一是一，二是二，一个多余的字没有。纵使1979年那种挣扎，页边小注也是记事式的。唯独这一条，他写了一句感叹。
一句都不肯多说的人，在这儿说了一句。
台塌的，是人心的台。他抽这一卷的时候，知道台上死的是人。别的卷是账，是纸，这一卷里有人从台上掉下来摔死了，而结论是人写的，吩咐是“上面”下的，抄底的手是他自己的。别的条他忍得住，这一条，他忍不住写了一句。
梨还剩两个。她起身又削了一个，这回削完搁在碗沿上，忘了吃。
下午，她给秦书桓打电话。不算案子，算通报，休假条款管不着说话。
“戏台这条，你那边有数吗？”她问。
“1982年的？”秦书桓在那头翻了翻东西，“有印象。城关庙会，戏班塌台，死了个唱戏的。当年在文化系统卷里，我们刑侦口没沾——定的是事故，事故归他们内部处理。”
“日志里有它，‘上面吩咐’的。”小满说，“守义那晚在场，他听见索断了。一声，脆而短。结论写的是台板朽。秦哥，索断和板朽，落法医和痕检手里是两种现场。当年定板朽，要么是查的人蠢，要么是有人要它定成板朽。”
电话那头沉默了几秒。
“你先别激动。”秦书桓说，“你休假第几天了？”
“第二天。”
“嗯，听着不像。行，我记下了，回去我调那份事故卷。死的是谁，你那边日志里有没有？”
小满翻抄件。“附件抄件上有名字，戏班的名字写着：福庆班。殁的那一位，行首，艺名，裴云亭。”
“裴云亭。”秦书桓在那头把这名字记下来，“没听过。八二年的事儿，四十年了，戏班的人早散了。查这个得找老人。”
“周明远科长的父亲那一辈，老人脉广。”小满说，“不过这个你别现在找，等我销了假，我按正经手续去。我现在休假，不方便。”
“哟。”秦书桓在那头笑了一声，“还真自觉。”
“批条上有条件。”小满说，“我不能自己拆自己的台。我今天就是在家读读书。”
“行，读书人。”秦书桓说，“那读书人，我问最后一件事：日志里那条感叹，你怎么看？”
小满看了一眼案头摊开的转录本，那行小字她抄的时候描过一遍，铅笔的灰色在纸上很淡。
“一个记了一辈子流水账的人，”她说，“在这一页，没忍住。我信这一页比信他别的页。别的页是记给账的，这一句是记给他自己的。”
“行。”秦书桓说，“这句我记下了。睡觉去，读书人。”
挂了电话，天擦黑了。
小满把日志合上，归到架子上。案头的笔记本摊着，今天的一页上只有两行：一是G006开线，1982年戏台案；二是裴云亭，殁者，行首，福庆班。第二行底下，她留了一截空白，明天要去查这个名字，什么来路，什么师承，为什么那年四月初八，他站在台上。
那截空白底下，她又添了四个字，是从守义抄件里来的：
“索断之音。”
写完，她把梨从碗沿上拿起来，这才想起没吃，咬了一口。凉了的梨，倒还是甜的。
