9月18日上午九点半，城南刑侦支队，二楼小会议室。
秦书桓把一个牛皮纸档案袋推过来。袋口贴着封条，撕开过，又重新粘的。
“丑话说在前头，这是复印件，原件在文化局缩微库里，借出来走了三天手续。”他说，“我算过你的休假日，今天第三天半，还有三天半。你现在碰馆里的卷是违规，看这个不算，这个是刑侦口调的，你是协助辨认人。”
“我算协助辨认人了？”
“我报的。”秦书桓把档案袋拍平，“总得有个名目。你要不乐意，就当来陪我加班。”
小满没说不乐意。她坐下，拆封条，先看卷皮。1982年4月，城关庙会塌台事故卷，文化系统内部归档，卷宗号她记进工作底本，笔尖顿了一下才落纸，她手边这个不是原件，卷宗号照抄，但要在号后头加注一个“复”字。这是规矩，她在馆里立的，出了馆也带着。
第一份是事故结论。
四月初八夜，福庆班于城关庙前街临时搭台演出，武生裴云亭在《挑滑车》一折中坠台，经抢救无效殁。终年五十二岁。结论：台板年久失修，承重不足，武生做打动作幅度大，踏破朽板，失足坠地。庙会主办方及戏班班主负有管理责任，分别予以通报、罚款。结案时间，1982年4月20日。经手人签字一栏，两个名字，一个她已经在一百多个小时里熟了，另一个不熟，她圈了。
第二份是尸表检验记录。就一页半。坠台部位、伤情、死亡原因，写得粗。1982年的基层检验，这个粗法正常。但有一行她多看了两眼：死者双手掌心有勒痕，深，方向由前向后。
“掌心勒痕。”她把这一页抽出来，推给秦书桓，“《挑滑车》里高宠使的是枪。武生把枪的时候，虎口和掌根吃劲。掌心正中一道深勒痕，从前向后的，”
“你直说。”
“枪不吃这个劲。绳吃。”
秦书桓接过页，看了半分钟，没说话。
第三份材料厚些，是戏班的名录和口供。福庆班，1949年成班，行当齐全，1982年已在散伙边缘，庙会那几场是散班前最后的大活。班主口供三页，问了搭台的木匠，问了台板的年头，问了当晚的戏目。行首裴云亭，武生，科班出身，进班三十年，唱功做功都是头一份。班主形容他，原话就一句：
“裴老板戏好，脾气硬。得罪人，自己不知道。”
后头跟了一段小字附注，是当年做笔录的人添的：该员1981年冬曾与人争执于后台，起因为戏码排序，对方系当地文化站一干部，争执未动手，已调解。
小满把“戏码排序”四个字底下画了线。
“武生泰斗，性傲，得罪过人。”她说，“档案里的傲骨，就这八个字。没了。”
“八二年的人给八二年的人立档，就这水平。”秦书桓说，“你现在给补。”
她接着翻。翻到卷宗倒数第三份，停住了。
是一张戏报。原大复印，泛黄的纸印出来还是泛黄的灰。庙前街福庆班夜戏，四月初八晚七点开锣。戏目排得清楚：开锣《天官赐福》，中轴《拾玉镯》，大轴《挑滑车》，裴云亭。戏报角上盖着一个章，票务专用，蓝印。
戏报底下，钉着一张票根。包场票根，不是散座的，是整场的包场凭据。庙会那几天福庆班连唱四晚，前三晚是散座，就初八这一晚，包场。
包场单位那一栏，有字。
字被涂了。不是划掉，是涂黑，墨涂得很足，涂完了上头又写了一个单位名，字迹和前一个不一样。涂改的墨渗到纸背，复印出来，背面一道黑影。
“前三晚散座，第四晚包场。”小满说，“散班前的最后一晚，整场包给了一个单位。包场看戏，包到第四晚才来。秦哥，你办过案子，你说这叫什么？”
“叫挑日子。”秦书桓说，“包场不是看戏，是包场。整场都是自己人，台下坐的谁、来了谁、坐哪儿，全是安排好的。”
“守义那晚在街口。”小满说，“他听见‘崩’一声，索断之音。随后台大乱，呼救四起。台下人初不知，尚有哄笑者。”
“哄笑。”秦书桓把这两个字咂摸了一遍，“台塌下来，人在上头摔着，台下先笑。”
“他们当是戏。”小满说，“《挑滑车》，高宠挑车，力竭而亡。武生从台上摔下来，台下的头一反应是，这摔得好，这摔得像。要的就是这个。索断还是板朽，尸身上、台板上，全有痕。可台下哄笑那几息工夫里，什么都盖过去了。查的人到的时候，第一手印象是‘戏演砸了摔的’。结论往‘失足’上写，顺的。”
屋里静了一会儿。楼下走廊有人拖椅子，腿蹭着地，一声长响。
秦书桓点了根烟，抽了半口，摁在烟灰缸沿上没再抽。
“我年轻时候听过这出。”他说，“高宠，岳家将里头一员小将，枪挑金兀术的铁滑车，挑到第十一辆，马力竭，人摔下来，被车压死的。武生这行，最吃功的一出戏。唱高宠的，摔死在自己的马上——这戏文太狠了。”
“所以他才唱。”小满说，“班主口供里有，裴云亭五十二了，散班前的最后一场，别人劝他改中轴，让年轻的顶大轴。他不。他说了一句话，笔录的人记了，你看附页。”
秦书桓翻到附页。那句话就一行，是班主转述的：
“裴老板说，散班戏，得唱全的。高宠得死在台上，不能死在半道。”
两个人都没再说话。
小满把票根那页单独抽出来，对着窗户的光又看了一遍。涂改的地方，墨底透出一点原字的笔画尾巴，就一点，认不出是什么字。她把票根复印页和戏报复印页叠在一起，夹进自己的工作底本。
“我要这两页的翻拍件。”她说，“按借阅手续来，你签，我签。”
“行。”秦书桓说，“丑话说在前头，涂改底下那个单位，我这两天查不出来。八二年的包场记录，文化局和票务公司两头的账，四十年了，得一层一层扒。我列了三步。一，先查当年那个票务章是哪个单位的章；二，查同一个月，同一单位在别处还有没有包过场；三，”
他停了停，把烟又拿起来，弹了弹灰。
“三是什么？”小满问。
“三是查那个跟你爷爷告别的手法。”秦书桓说，“戏报是纸，涂改是墨。老纸认人，也记仇。那墨底下压着谁，纸自己记得。”
小满把翻拍件收进包里，拉链拉到一半，停了。
她想起日志里那行铅笔小字：台塌的，是人心的台。台上的人死在台上，台下的人在笑，涂票根的手，落墨的时候稳不稳？
“秦哥，”她说，“哄笑的那些人，未必都是安排的。里头有真看戏的。真看戏的笑完了知道是真塌，这四十年，总有人记得。”
“那你要找的，就是记得的人。”秦书桓说，“四十年，得六十往上。你休假还剩三天半，先别跑。这票根的墨，我先给你剥。”
他把烟摁灭了，拿起内部电话，拨了个号，说查一个章。等接通那工夫，小满把包背上了，顺手把会议桌上的碎纸屑拢到一堆，拿纸垫着，捏走了。
