9月20日深夜十一点四十，老屋里屋。
休假第六天。还剩一天。
批条上两条：不碰馆内案卷，不敲梆。头一条她守住了，这一条她守了六天。梆子从馆里带回来那天就搁在柜顶上，用一块蓝布盖着。这六天她每天看它一眼，看完干别的去。
今晚不一样。今晚票根的墨还没剥出来，秦书桓上午来电话，说票务章查到了，是文化局下属第三服务公司的章，八十年代管包场那摊子的。公司早黄了，账没处找。章有了，字底下压的还是黑的。
她把抄页在桌上铺平。守义抄件，戏台那一页，从他更稿的转录本上按原样誊的一份，誊的时候她用了馆里的旧信纸，纸性接近。抄页引声，声场隔水，这是试出来的规矩。失真，但失真是隔着听，不是听不见。
她把纸条压在抄页边上，写：1982年春，老戏台，守义所闻。
然后她踩着凳子，把柜顶的蓝布掀了。
梆子入手还是那个分量。她握着，站了一会儿。批条上的字她想了一遍，想完，把梆子拿下来了。
账她自己记。错乱她自己担。哪天真压不住了，她第一个去跟馆长交代。这一条她今夜给自己立下，立完不回头。
梆敲三下。
耳朵里的世界换了个底。先是凉，四月初的夜凉。然后是远处的锣鼓。
隔水，声音都蒙着一层。锣鼓像从河对岸过来的，闷，但齐。快板的点子密，鼓师是个硬手。锣鼓里夹着人声，台上的唱。武生的唱腔在锣鼓缝里往外挣，一个字一个字钉出来的。
高宠挑车。
她听过这出戏的录音，馆里老唱片库有。可录音是录音，这一场是这一场。声场里这个嗓子比录音老，比录音哑，但比录音狠。每一个字下去都往死里使劲。
台底下有叫好。叫好声一片一片的，不齐，真叫好是不齐的，各叫各的。有人喊“好”，有人光拍手，有个女声拖着长音喊“好——”，这是真看戏的场子。
她把注意力往台下压。守义那晚在街口，隔人堆，进不去。所以这个声场是街口的位置，台上的声远，台下的声近，近的这一圈，是人堆后头等着散场往后挤的闲人，和几个占了街边条凳的老街坊。
唱到力战那一段，锣鼓催紧了。紧到不能再紧。
然后，嘣——
一声。脆的，短的。隔了水它还是脆的，这一声锣鼓压不住，因为它的音是直的，一根绳从绷到断，就是这一声。
紧跟着，台上的唱断了。不是唱完的断，是拦腰断的。
一声闷响。从高往低，砸在什么上头，又滚了一下。
锣鼓停了。鼓师的手悬在半空那种停法——听得出来，鼓点断在一半，没落下去。
满场静了两秒。
那两秒里她数得出自己的心跳。
然后哄笑炸开了。
不是一片。是好几处。头一处离她这个位置最近，街边条凳那头，两三个人先笑，笑得拍腿。跟着是场子中间偏后一大片，笑得齐，齐得不对，真笑没有齐的。有人用茶碗敲桌子，笃笃笃，边敲边笑，笑够了，扬着嗓子喊了一嗓子：
“再摔一个！”
那片齐的笑声又起来一层，起哄，拍手，吹哨。
只有前头几排没笑。前头的声是乱的：有女声惊叫半声就掐了，有人站起来，椅子腿蹭地，有人喊“救人”，喊了两遍，第二遍才有人应。
小满的手死死按着桌沿。
声场里，守义的更声在戏园子外头停了。梆子没响。他就站在那儿，听。台上的乱、台下的笑、救人的喊、包场那一片起哄的哨，他一样一样听过去，一样没落下。
锣鼓后来又响过一阵，是散场的锣，不是戏的锣。
再往后，声场薄下去，凉下去，没了。
她睁开眼，屋里灯还是那盏灯。手心全是汗，梆子的木身上留了她一层潮印。她把梆子搁下，先不开灯记东西，坐着，等耳朵里那片哄笑退干净。这是第14回的规矩，她给自己定的：声场散透了再动笔。
动笔。声证笔记第七本，她翻到新页。
写：第14回。累计126小时。抄页为引，声场隔水，远声清晰，近声失真轻微。台下哄笑，两处。一为街边闲人，先笑后惊；一为包场席，笑声齐，起哄，敲茶碗，有人喊“再摔一个”。
写到这儿她停了。那个喊话的嗓子还在她耳朵里。喊的人没醉，嗓门是亮堂的，收音也收得干净，喊完自己先笑，笑得很有底气。
她听了六天前抢救出来的那个声场又想了一遍，把那嗓子的口音咂摸出来一个尾巴：尾音往上挑，挑的地方不对，本城人说话不这么挑，南边老城根那一带——护城河南，过桥，巷子窄，那一片的口音，尾音才这么挑。
南巷。
她笔尖顿在纸上，顿了三秒，落下去：
哄笑者若干，口音。包场席有一人，喊话者，口音近南巷。
写完这一条，她往下另起一行，字放慢了：
那晚摔下去的，不止一个人。台上摔死的是裴云亭，台下笑的是一整个包场。戏班散了，散班戏唱成了这样。台塌了，人心先塌的。守义记了一辈子这四个字，他没写谁笑的。我替他写。
写到“我替他写”，笔停住。
窗外有猫过墙，瓦响了一下。她这才发现自己右手在抖，抖得不重，但是抖。她数了数，第九回了。错乱的账上，抖是头一回。
她把本子合上，去倒了半杯温水，喝了。喝完在屋里慢慢走了两圈，走第三圈的时候想起一件不对的事，她刚才写“六天前抢救出来的那个声场”，她没抢救过什么声场，第13回是9月10号，隔了十天。六天前她干什么了？六天前她在家削梨。
年份又串了。她站住，等这阵串过去。等了一分来钟，缓过来，翻回笔记，把那半行划掉，在页边记：错乱一次，串日子，自知，已纠。
然后她给秦书桓拨电话。夜里一点多，他没睡，第二声就接了。
“说。”
“梆子，我敲了。”她说，“第14回。你记吧。”
那头静了几秒。“休假第六天，你把梆敲了。”
“记我的账。”她说，“说正事。1982年那晚，台下哄笑分两拨。真闲人一拨，先笑，笑到一半收了。包场席一拨，笑声齐，起哄，敲茶碗，有人喊‘再摔一个’。喊的人我听出口音了。南巷那边的，老城根口音，尾音往上挑。秦哥，南巷九号那一带。”
电话那头，打火机的声响了，没点着。
“你确定是南巷？”
“口音只能到片，到不了门牌。”她说，“我不指认人。我记的是：包场席上，有南巷一带的口音。落档的话，我就写这一句。”
“行，这一句成立。”秦书桓说，“丑话说在前头，一个口音顶不了证据，顶多算个方向。但这个方向值钱。包场的章是文化局三产，坐席的人里冒出一个南巷口音，一头是公家的章，一头是南巷的门，这两头本来不搭界。现在有人把口音带进去了。”
“嗯。”小满说，“还有一条。喊‘再摔一个’那个人，喊得很有底气。喝了酒的人喊话发飘，他没飘。他清醒。”
“清醒的才麻烦。”秦书桓说，“我记下了。你睡去。明天，”
他停了半拍。
“明天你销假。”他说，“销了假，来队里，把你那笔记带原件来复印。走手续。”
“走手续。”小满应了。
挂了电话，她把抄页折好，夹回转录本里。梆子搁回柜顶，蓝布重新盖上，四个角抻平。抻最后一个角的时候，她想起声场里那声“好，”，真叫好的那个长音，拖在哄笑炸开之前的一瞬。
她把手从蓝布上拿开，关了灯。
