9月30日上午九点，公安局办案区，秦书桓的办公室。
桌上摊着一沓纸，是总案申请的草稿，打印出来二十多页，页边已经改了三轮。秦书桓的改法是用铅笔，一处一处划，划完在旁边写小字，字比正文还密。小满到的时候，他正在改最后一页。
“来得正好。”他把椅子往边上让了让，“你坐我边上。这份东西，一半是我写的，一半得听你的。你那边每一个字，将来都得是你能负责的。”
“我知道。”小满坐下，“我先把我知道的和能证的分开说。昨天晚上我把我工作底本整个过了一遍，就为今天这一趟。”
“这个分法好。”秦书桓说，“先说你分的。”
小满把底本翻开，翻到夹了纸条的那页。“我分了三摞。第一摞，我能证的：吴秉文私账三十二页，原件在馆，抄件流水可对；更稿的钉眼、空钉、焦痕，贺师傅的鉴定意见有签字；周家清单，原件在，捐赠手续齐；1986年奖励批文，原件在档案局，翻拍件已做；票务章是文化局三产，章底有工商注销记录可查。这些是实物，谁来看都站得住。”
“第二摞。”
“第二摞，我知道但证不了的。”她说，“守义听见索断，是我的耳朵从声场里听出来的。声场这个法子，没有鉴定门类能收。我听了什么，我记录得再细，也是单源。台下那个南巷口音，是我一个人辨的，口音又只能到片，到不了门牌，到不了人。还有门闩手感的比对——万婆婆一句‘同一只手’，那是老人的记性，四十年前的记性。”
“第三摞呢。”
“第三摞最麻烦。”小满把底本往桌上一放，“是推出来的。1985年那七卷的流水线，环环是我从卷宗缺口反推的。每一环单看都是‘缺了东西’，连起来才是‘有人抹的’。缺和抹之间那一步，是我迈过去的。我迈得对不对，纸不会替我作证。”
秦书桓听完，没立刻接话。他起身倒了两杯水，一杯放到小满手边，自己端着，站在窗前喝了两口。
“我昨天把草稿拿去给法制那边看了。”他回过身，“预审的意见下来了，说得很难听，也很对。我念给你。”
他抽出一张纸，念：“‘该系列线索方向一致，但多项关键证据为孤证或传闻：声证还原无鉴定门类可收，系单人陈述；口音指认系单源意见；卷宗缺损与人为抽取之间的因果关系，多为推断；门闩手法比对，依据为当事人回忆。方向一致不等于证据闭环。建议：补强实物证据后再议并案。’”
念完，他把纸放在桌上，压在草稿上头。
“说难听点，我们现在的案子，是一张网，网眼全是通的。”他说，“五根线全是方向，没有一根是能拎起来的鱼。”
小满捧着水杯，捧了一会儿才说话。“法制说得对。”她说，“我在馆里编目，最怕的就是这种东西。一个条目，出处写得漂亮，追到头是一句‘据传’。据传的东西，编目员不收。我这回自己差点当了‘据传’的源头。”
“没到那一步。”秦书桓坐下，“你的底子比‘据传’硬。硬在哪儿，咱们一样一样过，能加固的加固，加不了固的，从申请正文里挪出去，进附页，标清楚性质。丑话说在前头，挪出去的那部分，将来上不了案头，你得舍得。”
“我舍得。”小满说，“我知道是一回事，我能证是一回事。以前我分不清这个，前几天分清了。守义那一声索断，我知道它是真的。可我要是把‘我知道’当‘我能证’使，我就成了第二个写‘台板年久失修’的人，结论先有，证据凑上去。”
这句话说完，屋里静了几秒。秦书桓看着她，然后把烟摸出来又放下了，办案区不让抽。
“这句话我记下了。”他说，“比那份申请都值钱。行，动手改。”
两个人改了一上午。声证那部分，从正文撤出，小满重新写了个附页，标题是“调查记录（声源性质待定）”，底下把她十四回的笔记做了摘要，注明“单人调查记录，无鉴定门类，供线索参考”。口音那条也一样处理。门闩比对改成“待痕检复核”，秦书桓说这条不算死，万一以后能起获实物，门闩上要是留了工具痕，痕检能接上，现在先挂着。
改到推论部分，卡住了。
“七卷流水线。”秦书桓盯着屏幕，“全删了可惜，留着又站不住。你有什么招。”
“不删，也不放正文。”小满说，“放‘侦查提纲’。提纲的意思是：按此思路去查，查什么，去哪儿查。提纲不用证明自己对，提纲只需要指路。您别笑，这是我在馆里做索引的办法，索引不是结论，索引是告诉下一个人去哪一格找。”
秦书桓想了几秒，敲了下桌子。“行，就用这个。提纲我来写，你给我对格子。每查一项，对应的实物在哪儿、能不能调，你把关。”
下午的提纲列了七条。第一条，调1985年原始户籍底卡，核顾宅户注销页。第二条，调文化局三产注销清算的账册流向。第三条，寻访福庆班存世人员。第四条，粮库1985年前后的夜班登记——这条是老账，皮帽子的线。第五条，寻访1985年清楼队幸存人员。第六条，南巷九号产权沿革，1993年变更的底档。第七条空着，后头画了一个括号。
“第七条是什么？”小满问。
“第七条是屋里那头大象。”秦书桓说，“名册卷、渣土卷、顾家底账，三样东西，全都指向南巷九号的院子。可是这一条我批不下去，批下去就是要动那栋宅子。动宅子要么有搜查手续，要么有户主同意。手续现在办不下来——法制刚把话撂在那儿。户主同意，你想想那宅子现在是谁的。”
“1993年变更以后，产权在谁名下？”
“查了。一家空壳公司，注销了。注销之后产权悬着，宅子实际由关家一位老人住着，快九十了。”秦书桓说，“程序上，我们连敲门的理由都得攒。”
小满看着第七条那个空括号，没说话。过了一会儿她开口：“那就先不敲。前六条走完了，第七条自己会长出理由。”
“嗯，我也是这个意思。”秦书桓把提纲存了盘，打印，然后把那份总案申请的正稿从头翻到末页。末页是批注栏。他拿起笔，想了一下，写了六个字：
“查实物。查南巷。”
写完他把笔递给小满：“你看看这六个字行不行。将来这页纸要往上报，这六个字就是咱们俩画押。”
小满接过笔，没写，先看。六个字看完，她在批注栏的下面，另起一行，添了一句：
“能证一件，是一件。”
傍晚五点多，申请定稿打印了三份，一份报法制复核，一份留档，一份给秦书桓。小满把自己那份工作底本合上，往包里装的时候，手在封皮上按了按。底本比一个月前厚了一倍，里头一大半，是今天撤下来的那些“我知道”。
秦书桓送她到楼梯口，说：“回去睡个整觉。十一长假，馆里放几天，你也放几天。真放。”
“我尽量。”
“不是尽量。”他说，“你这一个月，耳朵里听了十四回别人家的夜。声场那东西我不懂，但我懂人——人不能光听案子，人会歪。歪了的人，写出来的‘我能证’也不可信了。这几天，去看看你妈，逛逛街，什么都行。”
小满下了楼，走到大门口，推车的时候回头看了一眼三楼那扇窗。窗户里灯还亮着，秦书桓的影子在窗上，正在把白天散在桌上的复印件一摞一摞收进卷宗盒。她跨上车，蹬了两步，又刹住，从包里把工作底本抽出来，翻开末页，看了一眼自己添的那句“能证一件，是一件”，看完了才重新骑上车。
