10月3日下午两点，南巷口。
假期的第三天。秦书桓前天来电话，说提纲里第五条有动静，寻访清楼队幸存人员的事，托的人回了话，线索落在南巷这一片。今天他休班，两个人说好了，以游客的名义各自去巷子里走一趟，分开进，分开出，晚饭前在巷口那家面馆碰头。
小满进巷前，把工作底本和手机分开收了。底本贴身，手机在外兜。这是她给自己定的规矩，进了南巷，她先是个来看老街的游客，别的身份搁在外头。
巷子窄，青砖的墙根长着瓦松。九号的门楼是这条巷里最齐整的一座，门楣上挂着一块木匾，字是新描的漆：关氏旧藏陈列室。门口的墙边靠着一块小牌子，写着开放时间，周二到周日，下午一点到五点。旁边还钉着一面锦旗，红布已经发暗了，落款是某年文化系统的贺词。
门虚掩着。她推门进去。
院子不大，三面房，一面墙。正房和东厢辟成了展室，摆着些老物件：几件瓷器，几幅字画，一架子线装书，玻璃柜锁着。屋里有一个五十来岁的男人坐在门边看手机，见她进来，抬头说了句“随便看”，又低头去了。
小满慢慢看。看东西她内行，一柜一柜过，心里给这批东西过秤：真东西有一些，不多；多数是普品，摆出来撑门面的。陈列得外行，瓷器没有垫，字画挂在有西晒的墙上。这不是一个懂行的人布置的屋子，是一个要“有间屋子”的人布置的屋子。
看完正房看东厢，看完东厢，她退回院子里，站在廊下，做出歇脚的样子，看院子。
院子的西北角，靠墙，有一间矮的下屋，下屋旁边，地面上还开着一道门。她一眼认出来了。房产平面附图上那一笔：地上一间，地下一间。
那道往下去的门是铁的，门框刷过防锈漆，门板上没刷，铁的旧色露着。门上挂着一把黄铜挂锁，锁身亮，新的，最多一两年。可是锁眼那一圈，铜色磨得发白，磨出了一圈细亮的光。
她站着没动，看了有半分钟。
新锁不该有这样的锁眼。锁眼磨成这样，钥匙得天天进去出来，转上几百上千回。她想起自己柜顶那杆梆子，W001的木身，她祖父的手在同一个位置摸了四十年，磨出的包浆和这一圈亮，是一个道理。
新锁，旧钥匙，天天转。下面那间屋，常开常关。
看手机的男人这时候出来了，往正房去搬开水壶。她趁这个空当，往院角走了几步，靠着廊柱，低头假装看地上的砖缝。铁门旁边，墙根的地面上留着一道旧辙，双轮的，从院门一直到地窖口，辙印磨得很深。送货的推车常走这道。
走近了两步，她闻见了味儿。
从地窖的通风口里出来的。通风口开在铁门旁边的矮墙上，离地不高，木格栅挡着，格栅后头有百叶。风一阵一阵，把底下的气味一阵一阵送上来。
樟木。先是樟木，很正的樟木味，老木箱的味道。然后是桐油，淡的，是刷过桐油的木头隔栅或者木架的味道。最底下一层，是旧纸——大量的旧纸存在一处、压了很多年的那种味儿，微酸，带一点点尘。
小满在馆里泡了五年。库房的味道她闭着眼能分。这三个味她太熟了：樟木防虫，桐油护木，旧纸成堆，这是库房三件套。她自己馆里的老库房，就是这三个味的组合。吴家那个老柜，开柜的时候，也是这三个味，淡一些。
下面存的是纸。
“那边的看不看。”看手机的男人拎着壶回来了，口气不坏，就是话短。
“看看。”小满顺着声音转回来，声音放得客气，“这院儿是老宅子吧？我看这地窖，年头不小了。”
“老宅子。老关家的宅子。”男人把壶放到正房门口，“地窖是库房重地，谢绝参观。您看屋子里的就行。”
“库房存的是字画？”她问，“我们馆里老库房也是这味儿，樟木加桐油，存纸的味儿。要存的是字画，回头我们馆里搞征集，”
“不征。”男人说，“老太爷在的时候定的规矩，库里的东西一件不出，也不给看。您看您看的。”
话说到这儿就断了。小满没再问，笑了一下，退回东厢，把剩下半个展室看完，慢慢出了院。
出门往巷子外走，走出百来米，确认没人跟着，她找了个墙根，掏出手机，给秦书桓发了一条：看完了。地面两层，正房东厢开展，院西北角地窖，铁门，新锁旧锁眼，通风口三味，樟木桐油旧纸。推车辙，双轮，通院门。看门的一名男性，五十上下，口风紧但不凶。
发完她把手机收了，慢慢往巷口走，边走边留心巷子本身：巷宽目测三米半，一辆三轮能过，小汽车进不来；九号门前有台阶三级；巷子东头通大街，西头是死胡同，堵着，墙上有拆了一半的痕迹。
五点，面馆。
秦书桓已经坐在里头了，桌上两碗面，见她进来，把筷子往碗上一架。
“我先说我的。”他说，“我今天在巷子东口坐了三个钟头，吃了两碗茶。第一，这院子进出的人比想的少。今儿一天，进门的连你在内四个，三个是游客模样，一个是你。第二，上午十点来过一辆小货车，停在巷口没进来，卸了两只木箱，拿三轮往里倒的，两只箱子，一只大一只小，大的一米上下。第三，送箱子的走了以后，看门的出来接的，接的时候先开的院门，后到的地窖跟前，我在东口看不着地窖那块，但我看见他下去了，一趟。”
小满坐下来，拿起筷子。
“箱子里是纸。”她说。
“你怎么知道。”
“味儿告诉我的。樟木、桐油、旧纸，三味都在，底下是成规模的库房。今天那两只箱子，八成是往库里续的。”她扒了两口面，又说，“秦哥，还有一条。那把锁。”
“锁怎么了。”
“新锁，旧钥匙，天天转。”她说，“锁换得勤，说明里头常动。真封存的东西不换锁，封存的东西是给锁上灰的。那把锁不落灰。”
秦书桓不吃了，从包里抽出笔记本，把这几句记了下来。记完他说：“今天这一趟，咱们俩看见的拼起来是这样：一间对外的陈列室，一间天天进出的地窖，一条能走三轮的车辙，一把不落灰的锁。程序上，第七条的括号还是空的。可是我心里那个数，往后每多一车纸，就往里挪一格。”
“我也一样。”小满说，“但我今天还记下一条，你没看见的。”
“什么。”
“那面锦旗。”她把面吃完了，放下筷子，“陈列室进门那面，落款我没记全，但那个格式，是文化系统贺表彰用的。一个私人陈列室，挂着一面公家的锦旗。这个院子，明面上是关家的宅子，根子上怕是从公家的水土里长出来的。地窖里存的要真是纸，”
她没说完。秦书桓替她接了：“那就得看那些纸，姓关，还是姓公。”
结账出门，天擦黑了。秦书桓往东走，小满往西，她要绕到巷子西头看一眼那堵死胡同的墙。走到头，墙上果然有个豁口，用砖新堵的，堵得潦草。她站在豁口前看了看，墙那边是一块空地，空地后头，是一条更宽的巷子。
她掏出底本，靠着墙记了两行，字迹在暮色里歪了一点：西堵非老堵，新近封的。墙后有路。起获的话，不止一个方向。
写完她把本子贴身收好，往巷子外走。走了十几步，回头看了一眼。九号门楼里那盏灯亮着，照着门楣上新描的漆字，樟木的味儿顺着晚风，从巷子深处淡淡地送出来一口。
