10月5日下午两点，南巷九号。
征集函是节前办的。高敬之签的，红章，事由写得规规矩矩：老城改造在即，散存民间的旧档旧契旧影，凡愿意者，可入馆藏，捐赠有奖状，寄存有协议，一切自愿。函是正式的，去递函的人也是正式的，馆里派征集，落到了管理科，管理科落到了她头上。周明远把函给她的时候只说了一句：“该去的。去了，事怎么办，你自己拿捏。”
秦书桓那边的意见是三句话：一、去得对，正规渠道，光明正大；二、只谈征集，不提案子，一个字都不提；三、他是坐地虎，你是过江的，别指望一趟办成，能进能出就是赢。
她敲门。开门的还是那个看手机的男人，今天见了她，多看了两眼，大概认出是节前来的游客。她把函举了举，说是市档案馆的，公事。男人进去通传，出来让她在厅堂等。
厅堂就是正房当间。家具是好家具，紫檀的圈椅，一对，八仙桌，条案上摆着一对帽瓶。陈设摆得讲究，就是每样东西上头都有一股“给客人看”的劲。她在下首的椅子上坐了，等了七八分钟，听见里屋的脚步声。
出来的人六十五六岁，身量不高，穿一件深灰的对襟褂子，头发梳得整齐，手里盘着两颗核桃。他在上首坐下之前，先冲她笑了一下，笑得很周到。
“市档案馆的佟同志。稀客，南巷这边，公家的门牌多少年没登过了。”
“关先生。”小满把双手把函递过去，“打扰了。馆里在做老城散存档案的征集，这是函。老城这一片要动，纸留在老宅子里，怕潮怕火也怕散，馆里愿意收，捐也行，寄存也行，协议保全，东西还是您家的名。”
关鹏程接函的手很稳。他把函举远了一点，就着门口的光，从头看到尾，看得很慢。看完，他把函折好，轻轻放在八仙桌上，用手掌压平了一下。
“馆里的函，我们欢迎。”他说，“字也写得好，这份函我留下，留个念。老城改造的事，节前街道也来人说过。”
“那正好。”小满说，“改造一动，搬迁就这几年。您这院里的老物件，一件一件搬，最容易散。趁早入个正规库房，东西安全，手续上也干净。”
“佟同志想得周到。”关鹏程点点头，朝里屋扬声，“上茶。”
茶上来了。盖碗，一个人一碗。小满端起来抿了一口，是好茶，但她知道这碗茶不是请她喝的，是量她坐多久的。
“只是有一节。”关鹏程把核桃搁下了，“家父旧藏，件件有来处。老爷子在世的时候就定了规矩，这屋里的东西，看可以，卖不出，散不得。我们做儿孙的，守着这个规矩过日子。征集这个事，是好事，可好事得从长计议。”
“从长计议，不冲突。”小满说，“寄存不影响所有权。东西的姓不变，只是换个地方搁。馆里库房恒温恒湿，樟木柜，比这里，”
她话说到一半，自己刹住了。她本想说“比这里的地窖条件好”，话到嘴边拐了个弯：“比这里的老房护得住纸。”
关鹏程的眼睛在她脸上停了一瞬。很短，她捕捉到了，但她没法确定那一瞬是冲“地窖”没出口，还是冲“老房”这两个字。
“佟同志懂行。”他端起自己那碗茶，“库房恒温恒湿，这话一般的征集员说不上来。”
“我在编目科待了五年，跟纸打交道。”
“编目科好。”他说，“编目的人，眼里有页码。”他呷了一口茶，把话头引开了，“老城改造，说要保留南巷的肌理。巷子不拆，我们这院子就更不急了。等真有那一日，拆迁办的人上门，我们再议入库的事，也不迟。佟同志你说是不是这个理。”
“这个理是对的。”小满说，“只是纸不等人。老纸最怕的不是搬家，是搁着。搁一年潮一年。府上既然是藏家，这一点不用我说。”
“说得好。”关鹏程笑了，“所以说要研究。这样，函我留下，年后我让底下人清一清，理个单子，真有愿意入馆的，我主动联系馆里。佟同志留个电话。”
这是“改日”的路数。改日，研究，不急，三巡话都过完了。小满把名片递过去。关鹏程接过名片，看了一眼，又看了一眼，这回看的时间长了一点。
“佟。”他把名片搁在桌上，“南城打更的佟家？”
“是。”小满说，“我祖父是更夫。”
“难怪。”关鹏程端起茶碗，又放下，没喝，“更夫的后人进了档案馆，管纸。佟家的更，我记得。我小时候住这条巷子北边，夜里听更，别家的更听了就睡了，令祖父的更，多打半梆。”
小满没接这句。她把盖碗端起来，喝了一口，用喝这一口把话隔过去。
“半梆不半梆的，是老人的习惯。”她说，“打更的人守规矩，多打半梆，是怕巷子里有谁没睡踏实。”
“守规矩好。”关鹏程说，“规矩这个东西，守的人少了，就显出守的人来。”
茶喝到这儿，第二次续水没有来。小满看了一眼茶碗，起身。
“不打扰了。函您留着，年后等您的单子。”
“一定。”关鹏程也起来，这一回他绕过八仙桌，亲自往门口送。送到门槛跟前，他站住了，一只手扶着门框，人没跨出那道槛。
“佟同志慢走。”他说。小满跨出门槛，下了台阶，走出两步，身后的声音又跟了一句，不高，不低，正好够她听清：
“佟姑娘，令祖父的更，我记得。打得不如你勤，比你稳。”
小满站定了。
她回过身。关鹏程还站在门槛里头，一只手扶着门框，脸上还是那副周到的笑，暮色里看不太分明，但那笑她知道在。
她想了三秒。这三秒里她把能说的话过了一遍，能说的很多，说哪一句，都是接他的招。她拣了最短的一句。
“关先生记性真好。”
说完她微微欠了一下身，转身走了。身后没有再接话，她走出十来步，听见九号的院门合上了，很轻，几乎没有声。
巷子里暮色往下沉。她走到巷口，掏出手机给秦书桓发了一条：见着人了。函收了，话挡了，茶没过二。末了一句他自己送出来的，他说记得我祖父的更，打得不如我勤，比我稳。
发出去不到半分钟，电话回来了。
“他把‘勤’字说出口了。”秦书桓在那头说，声音压着，“你一共敲了十四回，休的假，请的示，报备的账，馆里知道全数的不超过五个人。他这一句，是告诉你，他知道。”
“我知道他告诉我他知道。”小满站在巷口的墙根，看着暮色里那座门楼的方向，“他这一句还有后半层。打得不如你勤，比你稳，稳字打头，是说我不稳，敲出事早晚的事。他这句话是软的，放的话是硬的。”
“丑话说在前头，从现在起，你敲梆的事，从头到尾对高馆长江报。今天回去就说。他自己递话进来了，咱们不能留着这个口子让他单方面捏着。”秦书桓顿了一下，“还有，明后两天你去馆里，别一个人走夜路。”
“记下了。”
“今天这一趟，你自己觉得输了赢了？”
小满看着巷子口那盏刚亮的路灯，灯下有蛾子在转。
“函留下，名单拿了，人走出来了。”她说，“来的时候我知道进不去那个院。进不去是本分。他今天陪我喝了一碗茶，说了一句不该说的话，多说了，就多在了。我在他那张桌上，添了东西。”
“添了什么？”
“添了‘馆里来过人’这件事本身。”小满说，“他往后每回下地窖，都得想一回，档案馆的人，进过这个门。这就是我今天带进去的。”
她挂了电话，把手机揣回兜里，顺着大街往公交站走。走出一段，她伸手摸了摸怀里贴身收着的工作底本，隔着衣服按了按，还在。
