10月11日上午九点半，公安局物证室。
小满是接到吴桐的电话来的。昨晚吴桐在电话里只说了一句：明天上午，我把东西全交上去，你来做个见证。停职第三天，她想了想，给核查组打了个电话报备行程，核查组说公民个人移交证物，见证不涉职务行为，去可以，别说话。她答了一个“好”字。
吴桐比约定时间早到了十分钟。他没穿工作服，穿了一件干净的深色夹克，手里提着一个旧的帆布提包，包口用棉线缠了两道。他站在物证室门口等，看见小满来了，点了点头，没寒暄。
“东西齐了？”小满问。
“齐了。”吴桐把提包往上提了提，“三十二页抄件，按年月重排了一遍，每一页我做了托底加固，用的是可揭的胶，将来要检验，胶能退。日志原册一本。还有爷爷那页遗书草稿——草稿按咱们说好的，是遗存，不入这次，我带回去。”他顿了顿，又说，“原册我犹豫了三天要不要交。原册是爷爷的手迹，交出去就出不来了。后来我想通了，出不来的东西，才护得住。”
秦书桓从里间出来，身后跟着一个年轻的物证员，捧着登记簿。三人在移交台前站定。台面是白钢的，擦得很干净。
“按程序来。”秦书桓说，“吴师傅，先讲一遍东西的来源。什么时候到你手里的，中间经没经过别人，存放条件怎么样。这一段要记录在案。”
吴桐点点头，等物证员翻开登记簿，开始讲。他讲得慢，一句是一句：册子是祖父吴秉文二〇〇八年病故后，家人清理遗物时发现的，藏在一口樟木箱的夹底，夹底是他自己加的。当时家里没人动它，怕。2005年他学了古籍修复，才敢开封。此后十八年，册子存放在他工作间的恒温柜里。抄件是他分三个年头陆续抄的，抄本的纸和墨都留了样。
“中间经没经过别人的手？”
“我的手。还有一个，”吴桐看了小满一眼，“佟小满。上个月她协助我做整理，编了目。她的手碰过，戴着手套。”
“登记。”秦书桓对物证员说，“接触人两名，均戴手套，有编目记录。”他转向吴桐，“开始逐件清点。”
吴桐解开棉线，打开提包。他把东西一件一件从包里请出来，真是“请”这个动作，双手，平端，放在台面上。物证员在旁边拍照，拍一件，登一件。小满站在两步之外，看着吴桐的手。那双手她看了两个多月了，揭页的时候稳，托纸的时候轻。今天这双手把一册发暗的日志原册端出来的时候，在台面上方停了一秒，才放下。
清点用了四十分钟。三十二页抄件，页码连着，与吴秉文原册的流水一一对应，抄件末尾附着原册的三十一页翻拍件。原册一本，硬壳，封皮的布面磨得起了毛。秦书桓戴手套翻到其中一页，停在“油是从库”那一行，看了一会儿，没说话，合上了。
“吴师傅。”他摘了手套，“跟你确认最后几句。这些东西交上来，就从你的私藏变成了办案材料。办案有办案的规矩：调用要审批，检验可能取字迹、做纸张化验，会对原件有极轻微的损耗。结案之前，东西回不了你的柜子。这些你都接受？”
“接受。”吴桐说。
“你家里人都同意？这件事不是你一个人的事，是吴家全家的名。案子里你祖父是要作为当事人出现的，名字会写进文书，是好是坏现在谁都说不准。你想清楚了？”
吴桐沉默了几秒。他从夹克内袋里掏出一张折好的纸，展开，推过去。
“我媳妇昨天替我誊的。家里的意思都在上面。”
秦书桓接过来看。小满在旁边也看见了，纸上是一行行字，末尾三个签名，吴桐的爱人，他的弟弟，他的妹妹。妹妹的名字旁边按了个红手印，大概是不会写字，或者是按着重。
秦书桓看完，把纸折好，交给物证员附卷。然后他拿起移交书，铺在台面上，摆正，把笔递给吴桐。
“签吧。”
吴桐接过笔。他没马上落笔，先把移交书从头到尾读了一遍，读得很慢，像他修复时读虫蛀的页。读完，他在“移交人”一栏签下自己的名字。三个字签完，他把笔搁下，手在移交书上按了一下，像给一页托完纸压实。
“这个名，我替我爷爷签。”他说，“他记了一辈子账，账上全是别人的事，就缺这一笔自己的。我补上。”
物证员在旁录着。秦书桓在“接收人”一栏签了字，盖了章，然后指挥着把册子和抄件分别装进证物袋，贴封条，登编号。编号打出来，秦书桓对着登记簿核了一遍，对小满说：“记着，这个编号往后和更稿那批的函匣编号是并档的，一边是警方的证物号，一边是馆里的存档号，两头通着。”
封存完最后一袋，他把移交书的回执联撕下来，双手递给吴桐。
“吴师傅，我再说一遍我该说的话。”他说，“从今天起，这不是遗物，是证据。它有了法律身份。什么意思呢，从今天起，它说的话，法律得听。以前它是你家里一本看不得的旧账，谁都可以说它是废纸。现在不行了，谁想推翻它，得走程序，得拿真凭实据来推翻。这一步，是从你签这个名开始的。”
吴桐接过回执，折好，放进内袋，和刚才那张全家签名的纸放在一处。
“我爷爷日志的末页，写过一句话。”他说，“‘谁替我走完。’我年轻时读到，以为他问的是路。后来才知道他问的是人。现在，”他看了一眼台面上那几个贴了封条的证物袋，“有人走完了。走完了，账就该清了。”
没人接话。物证员把证物袋抱进证物柜，柜门锁上，钥匙转了两圈。秦书桓陪着吴桐往门外走，走到门口，吴桐停下来，回头对小满说：
“佟姑娘，你停职的事，我听说了。你放心，我今天交的东西里，每一件你经手过，都有你的编目号。核查组要是对，让对来。”
小满送他到楼外。上午的太阳晒着台阶，吴桐下了台阶，又回头补了一句，声音压低了些：“草稿我收好了。等案子结了，我再给馆里补一份捐赠手续。那盏灯，先替他点着。”
他走了。小满回到楼里的走廊，从窗户看着他的背影过了马路，帆布提包空了，拎在手里晃着，比来的时候轻。她在窗前站了一会儿，然后掏出错乱日记，靠着窗台写了一行：今天，W015三十二页并入警方证物，编号已登。民间线和公家的线，接上了。写完她合上本子，忽然想起吴桐签字前读移交书的样子，一个字一个字读，读完才签。这个读法她认得，跟她给证物编目时的读法，是同一种。
