10月15日上午九点，物证修复室。
小满是上午接到秦书桓电话的，让她带一样东西来：守义保管室那串钥匙，编号W009，馆里遗存区的原件。电话里他只说了一句：“带上，别多问。”
W009的出库走的是手续。停职虽然已定复职，正式文件周一才到，她今天办出库用的还是专案组的函。周明远在库房门口把钥匙盒交给她，交的时候低声说了一句：“开什么都稳着点。”
技术室里已经布置好了。樟木小箱放在正中的大案上，封条昨晚启的，全程录了像。箱子旁边坐着一位老人，六十岁上下，蓝布工装，面前摆着一个帆布卷，卷着工具。秦书桓介绍说这是市里请来的老锁匠，姓桑，干了四十多年，专攻老锁。
“桑师傅把话跟你说一遍。”秦书桓对小满说，“你听仔细。”
桑师傅把帆布卷拉开，没急着拿工具，先把小箱的锁凑到灯底下看了看，又用手指肚在锁体上摸了一圈。
“这把锁，是1979年前后，粮食局系统的定制锁。”他说，“那时候各系统进木箱、进柜子，锁是统一配的，一个系统一个锁厂，锁芯的规格是内部的。普通市面上买不着这个芯。我认它，是认这个芯子里的簧，五簧，第三簧是斜口的，公家的锁厂就那两年这么做过，后来改了。”
“这种锁，钥匙配几把？”秦书桓问。
“统共两把。”桑师傅说，“出厂就配两把，一把随锁交收货人，另一把留底，退回锁厂销着，或者上交系统备案。这种规矩老辈锁厂守得死。两把钥匙，两个去处。”
“留底那把的去向，查得着吗？”
“查不着锁厂了，厂子早没了。可是账上有。”桑师傅朝小满抬了抬下巴，“姑娘是档案馆的吧？你们馆收过粮食局移交的老账。这种定制锁的配发，是要登册的。哪年，哪个系统，几把锁，钥匙两把，一把给谁，底把归哪儿，一笔一笔都在。”
屋里安静了一下。小满的手在包上收紧了。
粮食局系统。1979年。这一条线她在图上见过：粮库调拨存根卷，1979年，周家清单上的第一卷。而保管室封存，是1985年。保管室的钥匙在她手里，W009，那串钥匙她三个月里摸熟了。
“我馆里收过粮食局1985年的一批移交档案。”她说，“里头有保管室封存清单。我记得清单上有一栏，钥匙交接。守义是保管室的持钥人，他那一栏登的是——”她停住，闭眼想了几秒，那个页码她编过目，“‘钥匙一把，随封’。另一把的去向栏，我记不清了，得回去查。”
“不用查了。”秦书桓从卷宗里抽出一张纸，“10月13号起获名册那天，我顺手调了这份清单的馆藏件。你猜怎么着。清单上‘另’字那一栏，写的是四个字：‘钥匙随柜’。柜，指的是保管室隔壁的那只备用柜。你祖父登的记。”
小满愣住了。“备用柜。保管室隔壁的备用柜，我整理遗存的时候开过，里头是空的。空的，柜底有拖痕，像是后来搬走过什么。”
“搬走的可能就是这只箱子。”秦书桓指着案上的樟木小箱，“粮食局1979年的锁，配两把钥匙。一把在佟守义手里，随了保管室的封存。另一把——要么在锁厂销了，要么在系统里流转。而这把锁，二十三卷里那本名册的下落，你祖父的保管室，关家的地窖。这几样东西凑在一起，答案其实已经摆在桌上了。”
他看着小满：“所以今天请你来，是请你的钥匙。”
小满从贴身的包里取出W009的钥匙盒。开盒，戴手套。那串钥匙七把，她一把一把排开，找到木牌上刻“樟”字的那把。她把钥匙托在掌心，凑到灯下——钥匙柄的侧面，有一个极小的冲压记号，一个“粮”字外头一个圈。
桑师傅凑过来看了一眼，点头：“就是这批。你手上这把，和小箱这把锁，是一个厂一个年头的。”
“试吧。”秦书桓对录像员示意，机位架好，红灯亮起。“见证在场：我，佟小满，桑师傅。动作慢，插到一半停一下，我要看齿口的咬合。”
小满捏着钥匙，走到小箱跟前。
她在箱子前站了几秒。三个月了，这把钥匙她拿在手里掂过无数回，开过自己家的老柜，开过保管室的门。她从没想过它还有第二个去处。现在这把钥匙和这把锁隔着一只箱子，中间隔着三十九年，隔着一条巷子，隔着两个家——一个打更的，一个藏账的。
她把钥匙对准锁孔，手很稳，稳得她自己在心里都意外。
钥匙插进去一半，秦书桓说了停。桑师傅凑着放大镜看锁孔的缝：“齿口是咬着的。接着来。”
她把钥匙送到底。转。
“咔。”
锁舌缩回去了。声音不大，技术室里却像响了一声闷雷。桑师傅长出了一口气，直起腰来。秦书桓盯着锁看了一会儿，才开口，声音放得很平：
“你祖父的钥匙，开的他家的箱。”
没人接话。小满把钥匙留在锁孔里没有拔，也没有掀箱盖。她的手按在箱盖上，按住了。
“先别开。”她说。
“程序上没问题。”秦书桓说，“扣押物，技术开锁有批准，录像在场，随时，”
“不是程序的事。”小满说，“我祖父的钥匙能开这把锁，说明这只箱子进关家地窖之前，在佟家或吴家的人手里过过。守义的钥匙，守义的‘樟’字，这只箱子八成是守义替谁存的。开箱之前，我得先给吴桐打个电话。”
“为什么是吴桐？”
“因为如果这箱子真是守义转存的，那存它的人，最可能是吴秉文。”小满说，“两个人那几十年的交情，一根钉子都要在万婆婆那儿对证。这箱子里要真有吴家的东西，开箱得让吴家的人在场看着。这不是程序，这是礼数。守义和吴秉文那一辈人讲究这个。咱们不能开完了再说，得先请。”
秦书桓看了她几秒，从兜里摸出手机，递过去。
“打。你打比我打合适。”
小满接了手机，走到技术室外面的走廊上。电话响了三声，吴桐接了。她把今天的事说了，说得简短：锁开了，是祖父的钥匙。开箱之前，想请他来一趟。
电话那头静了一会儿。然后吴桐说：“明天上午我到。我带上爷爷那页草稿。他要是在，这一趟该是他来的。我去，就是替他站这一步。”
挂了电话，她回到技术室。秦书桓已经让人把小箱重新罩上了防尘罩，钥匙原样留在锁孔里，钥匙孔那儿拍了特写。
“明天上午十点，开箱。”他说，“今天到这儿。桑师傅，鉴定书麻烦您今天出，重点写三条：锁的批次，钥匙的批次，锁与钥匙的对应关系。”
桑师傅收拾着工具，一边应一边说：“写。干我们这行的，手艺话好写，就一句顶一句。这锁和这钥匙，同批，这对上了。别的话我不写，也轮不上我写。”
傍晚，小满走出公安局大门。天阴着，起了点风。她在台阶底下站住，从包里取出错乱日记，翻到新的一页，写了两行：
W009开了关家的锁。同批配发，1979年，粮食局。钥匙比证词诚实——它记着谁在哪儿干过什么，记了三十九年，没说过一句谎。
写完她合上本子，往公交站走。走过第一个路口的时候，她想起明天开箱，脚步停了一下，又接着往前走，比刚才走得快了一点。
