档案馆三号库房在楼的最里头，日光灯管一根接一根亮过去，照得铁架上一层层的牛皮纸档案盒发白。佟小满是下午两点进来的，借调手续上写的是“专项资料整理”，秦书桓那边出的函，馆里盖了章。
复职文书其实早就批了，她自己压着没去办。这一纸函，是眼下她唯一名正言顺走进库房的路。
她要找的是城南粮站一九八九年的调拨卷宗。第九页那一百三十五个小时的声场，她这三天断断续续听了几段，越听越觉得不对——那一夜之后，声音没有断，隔三差五就续一小截，像祖父的更稿把这页当成了一个口子，往后灌了三年。拖行声出现过两次，井台那边有过铁桶磕碰，还有一段是谁在低声数数。数的是什么，她还没听全。线索要从纸上对，账目得去库房里翻。
她推着小车往库房深处走。越往里，灯管越旧，有两根坏了，架上标的年号从二〇一〇倒回一九九六，再倒回一九九三。轮子在地面上碾出一长串回声。
调拨卷宗在倒数第二排，她踮脚取下那盒，翻开台账，一格一格往下找。库房很静，静得能听见自己翻纸的响。
找到第三格的时候，她的目光往卷架尽头扫了一下。
尽头那排架子背阴，光线差。架子和墙之间有一条窄缝，缝里像是坐着一个人。
背有点驼，坐在小马扎上，肩上搭着一件深色的旧棉袄，头微微低着，像在看手里摊开的什么东西。那个坐姿她太熟了，祖父守更前歇脚，就是这么坐的，马扎支在墙根，棉袄裹到脖子，手里翻他那本更稿。
她的心一下子提到了嗓子眼，腿比脑子先动了。
“爷爷，”
她小跑着绕过两排架子，声音撞在铁架上，弹回来，又撞到更里面的墙上。日光灯在头顶嗡嗡地响。
“爷爷，你怎么在这儿，”
绕到尽头那排，她刹住了脚。
窄缝里没有人。没有马扎。墙根立着一个用旧扫帚和一件罩着防尘布的旧衣架临时搭的架子，防尘布垂下来一角，灰扑扑的，灯一暗，那个影子就驼背、低着头。地上是空的。
库房里只有日光灯的嗡嗡声，和她自己的喘。
她站了几秒，后知后觉地出了一身冷汗。这不是第一次了。前天夜里听声听到后半夜，她曾在老屋里对着院子里晾衣绳喊了一声“谁”；昨天早上，她把楼下修车师傅的榔头声听成了梆子，愣是站在窗前数了七下。声证笔记上她给自己记着账：累计听声时长，从第九页开算，已经过了一百三十五个小时的门槛。吴桐说过的，长时间泡在旧声场里的人，会把当下和过去听混，耳朵先糊涂，眼睛跟着糊涂。
可刚才那一句“爷爷”，是当着库房喊出来的。
她还没来得及从那条缝跟前退开，就听见侧面两排架子后面有说话声。压得很低，但库房里回声多，字还是飘过来了。
“……就是她，刚才喊什么呢？”
“喊她爷爷。你没听见？”
“我的天。她爷爷不是死了三十一年了……”
“你可小点声。”停了一下，那声音又续上，“我跟你说，她们佟家就这样。她爷爷当年就是魔怔的，大半夜不睡觉满城敲梆子，敲得半条街睡不成。后来人不也是死在城墙根底下？这一辈传一辈，我看……”
后面的话被推车子的轱辘声盖过去了。两个馆员推着车从架后拐出来，看见她站在尽头那排跟前，都愣了一下。走在前面那个年纪大些的女馆员很快把表情收好，朝她点了下头：“小佟，整理呢？”
“嗯。”佟小满说，“借三号库的粮站卷宗。”
“用完记得归架。”女馆员说完，推着车走了。另一个年轻的跟在后头，经过她的时候脚步快了半拍，眼睛没朝她看。
佟小满回到小车跟前。
她在原地站了一会儿，然后弯腰，把方才取出的那盒卷宗重新抱起来，走回倒数第二排，按台账上的编号对准格位，把盒子推进去，推到底，抽屉归位的“咔”一声很轻。她在借阅卡上填好日期，签下自己的名字，三个字写得不快，一笔是一笔。
签完，她把笔帽扣上，插回胸前口袋。
整理余下的卷宗她没有停。找齐了要复的那七盒，一盒一盒过目、登记、装箱。有人从库房门口经过，脚步在她那一排外面慢下来过两次，她没抬头，手上的活没停。日光灯还是嗡嗡地响，推车的回声来来回回。中间那两个馆员又进来取过一回东西，说话都改成了气声，气声比正常说话传得更远，每一句都从架子缝里漏过来，一个字一个字地落在她耳边。
“……听说她在停职，还天天往里跑……”
“……档案上就查她家那点事，查出什么了？听说人已经魔怔了……”
“魔怔”这两个字，今天下午她听见三回了。
五点半，她把七盒卷宗装进箱子，贴了封条，推车出库房，在门口的登记簿上签了离馆时间。暮色已经沉下来了，楼道里的灯还没全开，走廊尽头站着两个人，看见她出来，说话声断了，各自低头走开。
她推着车穿过走廊，腰杆挺得笔直。走到楼梯口的时候，后面隐约又飘来半句，“一辈传一辈”什么什么的。
她没回头，脚步也没停。
推车下了半层楼，拐进档案室交箱，交接的馆员核了封条，让她再签一次字。她签了，笔画稳稳的。
“骂吧。”她把笔搁回桌上，像是对那个馆员说，又像是对自己说，“我爷爷听了一辈子闲话，更声没停过。”
那个馆员没听懂，愣愣地看着她。她已经拎起外套，出了门。
夜里的巷子很静。走到老屋门口，她掏钥匙的时候，指尖碰到口袋里那张对折的台账纸。进屋开了灯，她把纸摊开在桌上，在最后一行底下续了一句：
“一百三十五了。错乱来的时候，我喊了爷爷。他没应，他应我的方式，是让我把手里的卷归完。”
写完，她把纸折起来，压进声证笔记本里，和那页写着“再等等，天亮就放你走”的那一页合在了一起。
