请柬是手写的，宣纸折帖，毛笔小楷，就一行：请佟家丫头吃茶。落款关鹤年，日期后天。
佟小满把请柬放在刑侦支队的桌上。秦书桓翻过来看了两遍，皱着眉。
“休养所那地方我进不去。”他说，“他取保候审，行动没受限，约人喝茶不违规。我要是安排人进去，他反过来可以告我们骚扰取保人员，正好给他做文章。”
“他就是要这个。”佟小满说，“要我一个人去。”
“你不去，也行。”
“我去。”她说，“他八十七了，鹤发童颜，坐在休养所里等我。他要见我，就说明我这三条签了之后，他坐不住了。坐不住的人，才会请人喝茶。”
秦书桓盯着她看了几秒：“外围我布置。休养所大门对面的茶楼，我带两个人坐着。你手机开着，每隔二十分钟没动静，我就进去。”
“行。”
“记住一条，”秦书桓把请柬推还给她，“他说的每一句话，你出来说给我听。他要是承认任何事——那是在钓你录音。你兜里别带任何录音设备，带了，你就成了取证的一方，程序全作废。你是去喝茶的，就只是去喝茶。”
二十五号下午两点，佟小满到了干部休养所。
休养所在城西，院里种着两棵银杏，叶子黄了一半。客厅在主楼一层，朝南，光很足。关鹤年坐在藤椅里，膝上搭一条薄毯，见她进来，抬手示意不必搀扶。护工端了茶进来，两盏，放在中间的小几上，然后退到门边站着。
“小满来了。”老人笑着招手，“坐，坐。茶是本地的老炒青，你爷爷年轻时候就好这一口。”
佟小满在对面坐下。近距离看，这位原市城建委主任面相确实慈和，眼角的纹路松松地垂着，说话慢，声音里带着老年男人特有的那点温润的沙。
“我托人打了请柬，字写得糙，别笑话。”他说，“人老了，懒得用电话，电话里的话，说完就散了。写在纸上的，才像话。”
“关爷爷客气。”
“你爷爷和我，是老相识了。”关鹤年端起茶盏，先呷了一口，才慢慢往下说，“那时候城小，就四条街。你爷爷敲更，我在城建上管图。夜里的城是他的，白天的城是我的。这样分了几十年。”
佟小满的手放在膝上，没动。她听得出来，每一句话都熨过。他没有问案子，没有提樟木箱，没有提账本残页，只在“老相识”三个字上轻轻放了一下，放得像放一叶茶。
“档案馆是正经单位。”他又说，“我在任那几年，档案馆的库房改造，是我批的款。做档案的人，要坐得住。你现在弄的那些，我听人说了些，风言风语的，你别往心里去。年轻人在编的、停职不停工，这份心是好的。要沉得住。”
“我在学。”佟小满说，“学沉住。”
“好。”老人点点头，“古城的事，一环套一环，不是三年五年能理清的。你爷爷当年就没理清，我劝你，别学他把一辈子搭进去。”
这句话里有一根很细的刺。佟小满端起茶盏喝了一口，用喝茶的动作把它压下去。
“关爷爷，您和我祖父，后来还常见吗？”
“见过。”关鹤年把茶盏搁回几上，动作很慢，“九三年前后吧。那阵子他常在夜里绕到我那片儿，站一站，也不进来。有一回我让家里人请他进屋，坐了坐，喝了口茶。”
他顿了顿，抬眼看着她，语气还是那么慢，那么温和：
“九三年冬天，我和你爷爷聊得很好。他走得安详。”
客厅里静了一瞬。窗外银杏叶被风掀下一片，贴着玻璃滑下去。
佟小满的指甲掐进了掌心。她听见自己的呼吸短了半拍，然后一点一点压平。档案她读过，尸检报告的旧存根她读过，城墙根下，冬夜，头部钝器伤。这个坐在藤椅里的老人，用四个字，把那一切都抹成了“安详”。
她把茶盏放回几上，瓷底磕在木面上，声音很轻。
“关爷爷，”她说，“安不安详，得问更棚。”
老人看着她，没接话。
“我祖父的更棚就在城墙根下。”佟小满说，“他每一夜敲什么点、走什么路，更棚里都有底。那本底，如今在我手上。他那一夜走得安不安详，底上写着。”
这是虚张声势，第二十页还锁在暗格里，她一个字也没听过。可她把话说得又慢又稳，一个磕巴都没打。
关鹤年笑了。笑得很慈祥，笑纹一直堆到眼角。
“好啊。”他说，“有底就好。你祖父是个有底的人。就冲这个，我这把老骨头，也想再多活几年，看看你这个底，能翻出个什么。”
他抬手，护工立刻上前来。老人扶着护工的手，慢慢从藤椅里站起来，把毯子搭在臂弯里，朝佟小满微微欠了欠身。
“茶凉了就别喝了。”他说着，往里间走了两步，又停下，回过头。夕阳正好从西窗照进来，落在他半边脸上。
“丫头，有些更，敲到头就没有了。”
他说完这句，没等她回答，转身进了里间。护工跟着进去，门合上了。
客厅里只剩下她一个人，和两盏没喝完的茶。
佟小满在原地坐了半分钟，把那句话在心里过了一遍，又一遍。然后她站起来，走到门口，对外面的护工说：“麻烦替我谢谢关爷爷。茶很好。”
出了主楼，穿过银杏院子，大门外的茶楼上，秦书桓在二层的窗边坐着。她上了楼，坐下，把茶叙从头到尾复述了一遍，一个字一个字地复述，包括最后那半句。
秦书桓听完，在本子上记了两行，笔停住。
“他说‘聊得很好’。”秦书桓抬起头，“他这是当面认了，九三年冬天，他和守义见过面。他知道我们没证据，才敢说。说了，气你。”
“气到了。”佟小满说，“但我咽回去了。”
“咽得好。”秦书桓合上本子，“还有最后那句，‘敲到头就没有了’，这话够立案吗？不够。够吓人吗？够。他八十多了，取保在身，图不了别的，图的就是让你乱。你一乱，三条就破了；三条一破，高馆长那边，长假立即生效。这一杯茶，是冲着你柜门上那张纸去的。”
佟小满看着窗外。休养所的院墙在暮色里灰下来，两棵银杏只剩轮廓。
“我知道。”她说，“所以他请我喝茶，我去了，茶喝了，人囫囵着回来了。三条没破。”
她拎起包，站起身。走到楼梯口的时候，手机震了一下，是吴桐发来的消息，就一行字：
“字条的复印件做好了，拓了两份。你要的那份，明天来取。”
佟小满回了两个字：“我去。”然后下了楼，走进暮色里。
