十一月五号上午，讯问室。
关鹤年坐在讯问椅上，呢子大衣脱了，搭在椅背上，里面是件深色的毛衣，领口依旧扣得整齐。医生就坐在他侧后方，心电图监护仪摆在桌角，导线从他毛衣下摆里引出来。
讯问进行到第三个小时。
前两个小时，老人答得滴水不漏。问到一九七四年的低价粮，他说“记不清”；问到顾家的账，他说“那是顾家自己的经营”；问到字条，他说“老伙计的玩笑话”。每一句都慢，都稳，都不留把柄。秦书桓换了两轮问法，绕了三个方向，都被他原样弹回来。
十点四十分，秦书桓把一份复印件推过去——出入登记原件的显影比对报告。老人俯身去看，看了很久。就在他直起身的那个动作里，监护仪的曲线忽然乱了。
“心口……”老人的手按住左胸，话没说完，人往椅背上歪下去。
医生几乎是扑过去的。讯问中止，急救，担架，十分钟后人进了抢救室。佟小满在走廊里等着，隔着一段距离，看见担架经过时，老人闭着眼，一只手还朝着胸口的位置虚虚地抬着，抬了一半，落下去。
中午十二点，医生出来：急性心梗，放了支架，脱离危险，但必须静养，不能受任何刺激。
下午，手续在病房外办完。情况变更，依法变更为取保候审——病重、生活不能自理情形，由其子关鹏程具保。秦书桓把文书放进文件夹的时候，对佟小满说了一句：“法律的等，等不了生命的抢。这一手，他 八成是有准备的，虽然没全赢，但拖住了。”
傍晚，佟小满作为利害关系人代表，被允许在病房外走廊短暂停留。病房门虚着，她隔着门缝听见里面的说话声。
关鹏程坐在床边，声音压得很低：“爸，医生说您不能动气。您就安心养着，家里的事我来。”
老人喘着，声音断断续续，可每个字都咬得很清楚：
“鹏程。”
“我在。”
“把老佟欠我的账，算清。”
佟小满在门外站着，指尖凉了一截。老佟欠他？三十一年，一座城，六条人命攥出来的东西，他说成“老佟欠我的”。这句话反着说，比骂人狠十倍，它是留给儿子的一道令牌，人进了病房，事要接着办。
病房里，关鹏程应了一声：“我知道了。”听不出语气。
佟小满没等被请走，自己先退到了走廊尽头。秦书桓在电梯口等她，看见她脸色，递过来一杯热水：“听见了？”
“听见了。”
“记下来，时间、地点、原话。”秦书桓说，“‘算清账’三个字，够立一个威胁线索。关鹏程从今晚起，名下动一动，我这边都会盯着。你回吧，这边没你的事了。”
十一月六号，她照常在馆里上班。下午三点，吴桐的电话打进来，声音比平时快：
“小满，你来一趟。日志里，有夹层。”
吴秉文那本日志，是早前从顾家旧物里理出来的，顾家的老账房，也就是吴桐的伯祖，记了几十年的杂记，之前翻过两遍，没翻出东西。今天吴桐给日志做最后加固装帧，拆到封底的时候，发现封底纸板和绸面之间有一个夹层，夹层里贴着一页纸。
修复室的长桌上，那页纸已经揭下来了，衬在无酸纸上。纸是从日志内页裁下来的，边缘裁得很齐。字是吴秉文的字，笔画抖——这一年他已经病重了。落款的日期是二〇〇八年冬天，他去世前一个月。
佟小满俯身去读。二十六个字，分成两句：
“最后一页在他家箱底，我没敢动。谁替我走完，我给他打三更。”
她直起腰，又读了一遍。
“他家箱底。”吴桐指着这四个字，“顾家的人，写‘他家’，不会指顾家自己。这册日志里凡是写‘他’，前后文对一看，指的都是关家。可关家的箱……”
“不止关家有箱。”佟小满的声音有点哑，“关家地窖里那口樟木箱，是从佟家过去的。我祖父的手笔——铜扣、绵纸、捆绳，都是他的规矩。箱底有暗格，登记册上写着，暗格内的物品尚未启封。”
她从包里取出随身的笔记本，翻到内页夹着的一张复印件，更稿册的装订页，第二十页被撕走的位置，针孔和毛茬都拍得清清楚楚。
“一九九三年的最后一夜，更稿的末页，一直没找到。”她把复印件摆在绝笔旁边，“吴秉文二〇〇八年写‘最后一页在他家箱底’，他说的是同一个东西。”
“‘我没敢动’。”吴桐把这五个字念了一遍，“他知道在哪儿，四十年没敢碰。为什么不敢？”
“因为动了它的人，会死。”佟小满说，“我祖父动了，死了。吴秉文看着我祖父的下场，他把地址写到绝笔里，揣进封底，等一个能走完这条路的人。”
屋里静了一会儿。平射灯还支在桌上，光带照着那页发黄的纸。
“还有后半句。”吴桐说，“‘谁替我走完，我给他打三更。’这话什么意思？”
“打三更。”佟小满盯着这三个字，“三更是子时，一夜的正中间。更夫打三更，是告诉全城：夜最深了，但夜正在过去。这句话不是给报酬，是给一个……号。像是说，替我走到那一步的时候，会有三更的声为号。”
她说到这里停住了。这解释有一半是她猜的，另一半她讲不出来。她把猜测记下，没有往下说。
当晚，暗格启封的申请，秦书桓已经在走程序——樟木箱是登记在册的物证，箱底暗格的启封，需要完整的手续和各方在场，最快也要几天。
下班后，佟小满回了老屋。
她把柜门上“错乱三条”那张纸抚平了一遍，四个名字都在。然后她从抽屉里取出一本新本子，牛皮纸封面，翻开第一页，拿起笔。
她把那二十六个字，一笔一笔抄了上去。抄完，又在下面注了一行小字：二〇〇八年冬，吴秉文绝笔。二〇二四年冬，抄于老屋。卷四至此合卷。
写完，她合上本子，把它放在声证笔记摞的最上面。
窗外的老巷子黑着，一点声音也没有。她坐在灯下，把白天吴桐拍的绝笔照片又调出来看了一遍，目光停在“箱底”两个字上。
几天后暗格开启。第二十页，一九九三年十二月二十一日，正在那底下等着。
她关了灯。躺下之前，她在黑暗里又想起病房门缝里那句“把老佟欠我的账算清”，和桌上这二十六个字，两句话像两个方向的路，都通向同一个箱底。
她闭上眼，等着天亮去办手续。
