11月8日早上八点半，佟家老屋堂屋。
更稿移交修复的日子定了下周，按手续，移交前得做一次彻底的清箱。箱里的东西前前后后起获过两批，账本残页、字条、钥匙，都编了号入了库。今天清的是箱体本身，盖子、衬里、铜扣，一样一样过。
吴桐七点多就到了，工具箱搁在门槛外，人先进来。
“丑话不说在前头了。”他把袖口挽起来，“今天就是拆。你记你的账。”
“记我的账。”佟小满把台账本摊在八仙桌上，“你动手，我登记。器物在前。”
“人话靠后。”吴桐接了下半句，难得地笑了一下。
樟木箱抬到堂屋中间，垫了棉垫。箱底暗格那块，两个人都清楚——暗格归暗格的手续，今天不动，秦书桓那边还在走。清箱只清明面：箱盖、内衬、四壁。
吴桐先看铜扣。四个扣，黄铜的，磨得发亮。他用镊子逐个拨了一遍，拿放大镜照。
“扣身有修过的痕迹，锉过。你祖父的手艺，修旧不露新。”他顿了顿，“这话本来留着不说，今天说了。”
佟小满在本子上记：铜扣四枚，其中一枚后锉，非原配，系修复。她的字写得快，笔画短。写完她自己看了一眼，这是祖父的规矩，修旧不露新。她小的时候不懂，现在懂了。
然后是箱盖。
吴桐的手停在箱盖边上。他没急着掀，先用指节沿盖沿敲了一圈，一段一段听。敲到盖沿中段，声音变了。
“空的。”
“夹层？”
“薄。”他敲第二遍，“很薄，就一层板。”
佟小满不说话，先翻台账。登记册上，樟木箱起获那页，物品栏里没有夹层这一项。她拿笔在页边加了一行小字：箱盖中段疑有夹层，11月8日清箱发现，待启。
“启。”她说。
吴桐取了竹起子，从盖沿的缝里探进去。他手上极慢，起子进一分，停一下，再进一分。佟小满站在旁边看，指甲掐进掌心。堂屋里只有起子蹭木头的沙沙声。
衬里那层板，是一整块薄杉木，四边卡在槽里，没上钉。
“他没钉死。”吴桐说，“是活的。能拆，也能装回去。”
“留的活口。”
“嗯。”
板起来了。夹层里躺着一只油纸包，巴掌大，方方正正。油纸发黄，折了三折，边角用棉线缠了两道。
吴桐不碰，往后退了半步：“你开。这是你家的东西，今天轮不到我。”
佟小满把手套戴严，先拍照，前后左右，再拍夹层空腔。拍完了，才把油纸包取出来，搁在垫了无酸纸的桌上。棉线一绕就开。油纸展开，里头两样东西。
一张纸。三枚竹签。
她先看纸。
单据纸，蓝黑钢笔字，抬头印着：云朔市第一医院。门诊病历，日期一九九二年十二月十八日。患者：佟守义，男，七十七岁。主诉那栏写着：胸闷、气短、夜间尤甚，双下肢浮肿。
诊断：冠心病，心功能不全。下面一行字，医生的字潦草，但她一个字一个字认出来了：
“注意静养。禁夜劳。随诊。”
堂屋静了几秒。
“念一遍。”吴桐说。
她念了。念到“禁夜劳”三个字，声音平的，没起伏。
“十二月十八号。”吴桐掐着指头，“他哪天没的？”
“转过年一月七号夜里。”
“二十天。”
“禁夜劳的医嘱，他揣了二十天。”佟小满把病历单摆正，接着登记。物证编号她空着没填，移交的单子还没批下来，这个号得跟秦书桓那边对齐了再编。她只在台账上记：就诊单一张，1992年12月18日，云朔市第一医院，诊断冠心病、心功能不全，医嘱禁夜劳。
写完这一行，她的笔停了一下，又落下去，补了一句：距死亡二十天。
然后是竹签。
三枚，老竹的，签面被手汗浸得发暗。每枚顶头烙着一个字，是烙铁烫的：更签。祖父当年每晚出门，得从坊里领签，天亮交回，签上画杠，画了杠，才算行过这一更。这个规矩她听周明远讲过。这三枚，是祖父病倒那年冬天从更务处签筒里退下来的旧签，他自己拿油纸包了收着的。
第一枚，签尾一行小字：十二月十八。签面上有杠，三道，铅笔画的重。领签的日期和他去医院，是同一天。
上午看的病，医生写禁夜劳。晚上他领了签，打了更，画了杠。
第二枚：十二月二十。杠，还是三道。
医嘱立了，签他一夜没落下。
佟小满把两枚签并排摆着，看了很久。她没说话，拿尺子量了签的尺寸，记进台账：竹质，长十一厘米，宽一厘米二，字为烙印，杠为铅笔。
“第三枚呢。”吴桐说。
第三枚翻过来的时候，两个人都没动。
十二月二十一。
签面上没有杠。
只有一行字，铅笔的，字比前两枚上的都轻，笔画有点飘，像是站着写的，或者手在抖：
“南巷。有人哭。”
佟小满盯着那四个字，盯着“哭”字最后一笔拖出去的尾巴。
“他没画杠。”她说，声音低了一截，“三十一年的签，他夜夜画杠。就这一夜，他没画。他写的是南巷。”
“有人哭。”吴桐把这三个字念了一遍，没往下接。
“哭什么？谁哭？”佟小满自己问，自己答不上来。她拿镊子把签夹到无酸纸上，翻过来又翻过去，看了三遍。铅笔字底下没有别的。签是竹子，透光看，也没有刮改的痕迹。
“他说有人哭，他去了南巷。”她说，“南巷九号。就是那天夜里。”
“一个月之后，人就没了。更棚墙根底下。”
“怀里还抱着梆子。”
堂屋里静下来。太阳偏西，光从窗棂进来，落在桌上，油纸包的影子被拉得老长。
“这件东西，”吴桐先开口，“今天先不送。原样封，你写个说明，我明天陪你亲自送过去，当面交给秦书桓。程序上得挂在启封那一批里头。”
“我知道。”佟小满在台账上写下最后一行：更签三枚，其一为十二月二十一日，无杠，有铅笔字迹一行，存疑，待启封程序合并处置。
写完，她把三枚签按日期排好，十八、二十、二十一。排到第三枚，她的手指在签面上停住了。
“吴桐。”
“嗯。”
“你说，一个人心脏都不行了，医生让他静养。他为什么还出去？”她没等回答，自己接着说，“他不是不知道。他签都没画——说明他没走完更，或者根本没打算画。他是听见有人哭，就去了。”
吴桐把工具一件一件收回箱子里，收得很慢。收完了，他说：“器物在前。”
“人话靠后。”佟小满接了。
“人话是——”他站在门口，回头，“这枚签，比什么话都响。”
他走了。小满回到桌前，把就诊单和更签重新包进油纸，棉线缠了两道，缠到当年那个位置。她把油纸包放进自己的帆布包，贴身那层。
暮色下来了。她锁老屋门的时候，钥匙在锁眼里多转了一下才拔出来。
那行字她记在脑子里，一个字都没错：南巷。有人哭。
她走出巷口，回头望了一眼。老屋黑着，樟木箱在里头，箱底暗格也黑着，都在等手续。
三天后，一并开。
