11月12日上午八点五十，档案馆二楼教育全宗库房。
二小的全宗归在市教育局下面，1993年前后的教学档案，占了半排架子。佟小满调卷之前先给秦书桓打了个电话。
“我要动教育系统的旧档，查沈月娥。”
“丑话说在前头。”秦书桓在电话那头说，“你查的是档案，不是查人。学校那边活着的教工，一个都别去碰。张守业现在在哪、干什么，我来查，别抢。”
“我就是看纸。”
“看纸行。晚上给我回个话。”
借阅单签好，库房管理员把三个卷盒搬上桌。教学档案不如行政档案齐整，纸黄得厉害，有的页边一碰就掉渣。佟小满垫了无酸纸，一页一页翻。
先找人事。
沈月娥的人事档案不在这批里，教育局只存编制和工资关系。她查到的是三样东西：年度考核表、教师登记名册、还有学校自己留的一册先进教师事迹材料，1991年编的。
考核表连着五年的，一年一页。
评语栏是校长写的，字圆，一板一眼。“该同志工作认真，所带班级语文成绩优良。”年年差不多就这两句，1991年多了一行：“作文教学有特色，学生习作多次获区级奖励。”
先进事迹材料里有她一页，贴着一寸照片，就是失踪登记表上那张的底片。材料不长，三百来字。佟小满逐句读。
她教的是高年级语文。材料里写，她的作文课有个规矩，叫“写真话”。学生作文，谁写套话，判回去重写。有一年期末，区里出作文题《我的理想》，她班上一个学生写“我的理想是当更夫，像我爷爷一样夜里看护大家”，监考老师给了低分，她跑去跟教研组争，说这是全考场唯一一篇真话。
佟小满把这页复印了。当更夫那个学生的名字，材料里没写，只写“一学生”。
她盯着那句看了一会儿。1991年，她十二岁，也在二小上学。她不记得班里谁写过这个。可能是低年级，可能是别的班。
接着查考勤。
考勤册是硬皮本，一年一册，按月排。1993年那册，前头十一个月，沈月娥的格子里干干净净，没有一笔缺勤记号。学校要求，病假事假都要写理由，病假附条。
十二月，翻到最后一页。
12月21日，那一格，一个“假”字。理由栏，空白。
没有病假条，没有事由，前后再无记录。12月22日往后，那格子里写的是“离岗停薪”，换了一支笔，是学校后来补记的。
佟小满把册子平放，用尺子压住页脚，又看了一遍那一格。整本考勤册，全年唯一一次“假”，理由是空的。
她给秦书桓回了电话。
“考勤查到了。12月21号，她请了假，理由栏没填。”
“没填？”秦书桓那头顿了一下，“别的老师请假都填？”
“都填。前头有个老师事假，理由写的是‘母病’。就她这个空着。还有件事，”她翻着补课记录，“她失踪前那个星期，还在给学生补课。学校的教学日志里，12月14号、17号，两个晚上，她登记了课后辅导，十几个学生名，一批一批的。”
“补到几点？”
“日志只写‘晚辅导’，不写钟点。按老规矩，晚辅导一般到七点。”
秦书桓在电话里沉了一会儿。“十七号还在补课，二十一号请假，二十二夜里人没了。中间隔四天。”他说，“小满，一个要走的人，会把四天后的课都排上吗？”
“日志上，她把下学期的作文进度都排了。排到了一月。”
“那不是要走的人排的表。”秦书桓说，“那是打算接着上课的人排的。”
佟小满把日志那页也复印了。排课表用蓝墨水写的，字跟她人事材料上的字一样，端端正正。一月七日那一格写着：作文讲评，题目《冬天》。
她合上册子，坐了一会儿。
然后她查家事。
丧偶这件事，是从工会档案里出来的。二小工会的困难职工补助记录，1990年3月，沈月娥领过一次补助，事由栏：丈夫病故，遗留医药费未清。丈夫叫什么，栏里没写全，只写“其夫”。补助金额八十元，签字领款，沈月娥，三个字按得很实。
1992年3月，又一次补助，事由：独身抚养子女，收入单薄。金额五十元。签字还是那三个字。
佟小满在台账上记：沈月娥，36岁，二小语文教员。夫，1989年病故。遗一女，沈知冬，1993年8岁。南巷九号，独居（带女）。
写到“带女”两个字，她停了停。8岁的孩子。1993年12月21日夜里，母亲从家里离开，再没回来。那孩子在那间屋里，第二天早上，等的是一个再也没回来的人。
台账她没多写一个字。
下午她把三样复印件归在一起，装订成卷，封皮用铅笔写了“沈月娥”三个字。在她的声证笔记最底下，她另起了一页，她给亡者立的像，这一页是新的。
她写得很慢，写一行，核对一行：
沈月娥。女。终年三十六岁。云朔二小语文教员。丧偶，独力抚女。教作文，只教真话。1993年12月17日晚尚在给学生补课，排课排至次年一月。12月21日请假，理由栏空白。当夜离家，未归。1999年宣告死亡。死因，存疑。
写完最后两个字，她把笔搁下。
考勤册还在桌上摊着。她凑近了看那个空白的理由栏。栏是印好的，一道横线，线上一片白。三十一年了，那道线上没落过一个字。
佟小满收拾东西的时候，把这个细节也记了进去。记在最后：
理由栏空白。一个从不缺勤的人，唯一一次请假，没写理由。
要么她不肯写。要么，请她走的人，没让她写。
她把考勤册放回卷盒，盒子归架，架子推回原位。库房的灯灭到最后一排的时候，她还站在教育全宗那半排架子跟前。
那册先进事迹材料的复印件她单独折了一页角，是“写真话”那一页。
她关灯出门，那页纸在帆布包里，贴着失踪登记的复印件。
