11月14日下午两点，市图书馆二楼借阅区。
秦书桓查了两天，查到沈知冬在市图书馆工作，管理员，管社科借阅区，干了十几年。去之前他跟佟小满碰了个头。
“丑话说在前头。”他说，“你去，是档案馆的身份，带着沈月娥的死亡档案，走正规告知。别用猜的语气，别用安慰的话。说完就走，别催她表态。她要是问，你就答，答得着的答，答不着就说不知道。”
“她要是问，她妈妈是不是死了呢？”
“档案上是宣告死亡。你只能说到档案为止。”秦书桓顿了顿，“但你自己心里那句，你想说就说。你是她半个街坊，这话轮得到你说。”
沈知冬在还书台后面。佟小满认出她之前，先看见的是那双手，把书摞齐，一本一本码，码得极平，像量过。人清瘦，头发扎在脑后，袖套洗得发白。
“借书吗？”她抬头。
“不借书。”佟小满把工作证放在台面上，“我是市档案馆的，佟小满。找您，为一份旧档案。”
沈知冬看了一眼证件，又看她。看的时间有点长。
“旧档案。”
“您母亲，沈月娥。”
还书车上的最后一本书，她没码完，就那么半悬着搁下了。借阅区很静，暖气片上晒着谁落的一副手套。
“这儿不方便。”她说，“里屋等一下，我换班。”
里屋是员工休息间，一张桌子两把椅子，窗台上一缸绿萝。她倒了两杯水，把其中一杯推过来，自己捧着另一杯，没喝。
“我妈妈的事，1999年就结了。”她先开口，“法院来的，宣告死亡。我那年十三，是街道办的阿姨陪我去的。”
“我知道。我今天来，是告诉您两件档案里的事。说之前，我想先问一句，这些年，家里人是怎么跟您说的？”
沈知冬的手指在杯壁上收紧了。“我爸说，她改嫁了。”她说得很慢，“改去了外地，不方便联系。后来爸也走了，姑姑的说法也一样。就这一句，三十年，就这一句。”
“您信吗？”
她沉默了一会儿。“我八岁那年，她头天晚上还在给我掖被角。第二天人就不在了。留了张字条，我爸拿走了，我没见过。一个要走的人，不跟孩子说一句话？”她抬眼看佟小满，“后来我常想，可能是我不好，她才不要我。这话我没跟人说过。”
佟小满从包里取出文件袋，没急着打开。
“我今天带来的话，说出来会难受。您可以现在不听，我改天再来。”
“说吧。”沈知冬坐直了一点，“我在图书馆干了十六年，我知道纸上的东西赖不掉。说。”
佟小满把三页复印件摆开，一页一页推过去。
“第一件。1993年12月，全市刑事档案，命案记录为零，非正常死亡记录为零。城市很干净，干净得反常。”
“第二件。您母亲的失踪，报案人是您父亲，时间是12月23日下午，距离家隔了一个白天。派出所出的情况说明写着‘婚姻不和、多次流露离家意向’，但学校档案里，她当周还在给学生上晚辅导，下学期作文课排到了一月。”
“第三件。”佟小满把考勤册那页推过去，“12月21日，她请了假。她全年没缺过一次勤，唯一一次，理由栏是空的。一个打算走的人，会排好下学期的课，再不写理由地走吗？”
沈知冬低头看那页纸。她的目光落在空白的那道横线上，停了很久。屋里只有暖气的水声。
“我妈没走。”她说。不是问句。
“档案上没有她离开云朔的任何记录。没有车票，没有迁移，没有落户。”佟小满说，“1999年之后，全国查无此人。我不能告诉您她怎么了，因为档案到这儿就断了。但‘她不要您’这一句——”
“不是真的。”沈知冬接得很快，接完又停住，像自己被这两个字烫了一下。
“不是真的。”佟小满说，“您妈妈请假那天，理由都没写。请她走的人，没让她写。”
沈知冬把那杯水端起来，喝了一口，放下，杯子磕在桌面上，响了一下。她扶正了。然后她把三页纸摞齐，摞了三遍。
“我小时候在借阅区，爱看一种书。”她忽然说，“寻亲的，找人的。同事说我怪，老借那种哭哭啼啼的书。借了三十年。”
“我知道您为什么借。”
“你现在知道了。”沈知冬看着她，“我等的是一个说法。等了三十年，等到的是‘她不是不要我’。”她的声音没抖，就是慢，“这句话残忍吗？残忍。可‘她不要你’这四个字，我背了三十年，比这个残忍。”
佟小满没接话。她等。
沈知冬安静了一阵，久到窗外的光斜过来一截。然后她开口，问的不是案子，不是父亲，不是字条。
“她走的那天，穿的是什么衣服？”
佟小满怔住了。
“我妈爱穿一件蓝的褂子，洗得发白的那种蓝。”沈知冬自己往下说，“我记得。可我记得的，是她在家里的样子。她出门那天穿什么，我没看见。我八岁，睡一觉，天亮她就不在了。我连她最后穿什么，都不知道。”
佟小满张了张嘴，档案里没有这个。失踪登记表上没有衣着记录。
“这个我答不了。”她说，“但我记下了。往后查到的每一件事，只要您想听，我一件一件告诉您。”
沈知冬点了点头。她把三页复印件推回来，又拉回去，最后留在自己手边。
“这些，能给我留一份吗？”
“复印给您，一式一份。”佟小满开始收文件袋，“档案我带走原件复印件归档，您留誊抄的。回头我跟您打电话，约个时间，把您妈妈的考核表、事迹材料，也给您看一份。她教作文，教的是写真话。”
“写真话。”沈知冬重复了一遍，喉咙动了一下，没再说什么。
换班的铃响了。她站起来，把袖套理平，先出去推还书车。佟小满收拾好东西，在门口看她把下午码了一半的书接着码完，一本，一本，码得极平。
她走出去几步，沈知冬在背后叫她。
“佟同志。”
佟小满回头。
“那件蓝褂子。”沈知冬站在书架边上，手扶着还书车，“你哪天要是查着了，告诉我。别的都可以不急。”
“记下了。”佟小满说，“蓝褂子。”
沈知冬点了下头，推着车进了架子里头。
