11月16日上午九点，档案馆三楼库房。
G009那盘带子，第九页，1989年冬城墙根的拖行声，135个小时的异常账，这条线在卷四就挂着，一直没腾出手。现在沈月娥的档建完了，佟小满把它翻出来，从头查。
1989年的档，比1993年的还难翻。环卫系统那时候归市容委管，档案不全，人事和工资关系在，别的零零碎碎。她调了卷，又给秦书桓打了电话。
“查康桂枝。”她说，“1989年12月，环卫工，我怀疑就是第九页里那个人。”
“丑话说在前头。”秦书桓说，“第九页的声，现在还不能当证据使，只能是线索。你查你的档，别先入为主，别拿声去套人，拿档去对人。”
“拿档对人。”她应了。
失踪登记在市容委的保卫科存档里。登记表，钢笔字：
康桂枝。女。四十七岁。环卫工人，负责老城南段清晨清扫。1989年12月某日，凌晨出班未归。家属报案后，查无下落。
日期她核了三遍：12月26日。凌晨四点半出班，她那一段路，扫到城墙根。
结案意见是派出所出的，跟沈月娥那份像一个模子：经走访，该人近年家累重、经济困难，性格要强，曾流露轻生及出走言语，判断自行离家，不构成立案。
“又来一个。”秦书桓下午过来，看完这页，把纸压在桌上，“‘性格要强’和‘流露出走言语’，这两句搁在一张纸上，本身就是打架的。要强的人，不跟人说要走。”
“沈月娥那份也是这么结的。”
“一个手法。”他说，“1989年一个，1993年一个，间隔四年，结案的口径一个字不差。写这个结案意见的人，要么懒，要么统一过口径。你去把走访材料调出来，看走访了谁。”
走访材料附在后头，三页。家属的、街道的、还有一个工友的。
工友那份是手写笔录，佟小满一个字一个字读下来。
被走访人，环卫所女工，比康桂枝小十岁。笔录不长，前头都是家常话，问康桂枝最近情绪，答“跟平常一样”。问到“她有没有说过要走”，笔录记了这样一段：
“她说啥走不走的。桂枝姐捡废品养俩孩子，大的上初中，小的还发烧药不离身。她扫完马路还去拾纸箱子，一个月多挣十几块。走？她连一双新鞋都舍不得买，脚上那双补了三回。你们要找着她了，叫她回来，娃的药不能断。”
下面是签字，手印，按得很实。
“这话当年就摆在这。”佟小满说，“走访的人自己记下来的，工友说得明明白白，她走不了。结案意见还是写‘判断出走’。”
“写了也没人翻。”秦书桓说，“三十五年了。谁翻一个环卫女工。”
佟小满没接话。她翻卷宗最后的附件，工资关系那部分。
环卫所的工资表，1989年12月，按月造册。康桂枝那一行：基本工资三十一元，各类补贴六元五角，实发三十七元五角。领款人签收栏，有她的名字，日期12月26日。
失踪当天，她上午刚领的工资。
附件里还有一张派出所的调查记录，是失踪后第七天，民警去她家做的补充核实。记录很短，核心一句：经查，失踪人住所内发现12月26日所领工资全额现金，共三十七元五角，存放于抽屉，分文未动。家属确认系失踪人本人领款后带回。
佟小满把这一页看了两遍，搁下了。
“三十七块五。”她说，“1989年的三十七块五，够那个小娃吃半年药。她要是自己走的，她不带钱？她那个工友说她连新鞋都舍不得买的人，她走，她不带走自己一个月的血汗钱？”
秦书桓坐直了。“钱在家？”
“一分没动，抽屉里，等了三十五年。”
屋里静了一会儿。窗外的天暗下来一层，库房的灯白得晃眼。
“我讲个理。”秦书桓说，“出走的人不带钱，要么是走得太急，要么是根本没打算用钱——被抬走的。她凌晨四点半出班，天没亮，一个人扫到城墙根。你祖父那页更稿记的就是那一带，记的什么来着？”
佟小满把笔记本翻到抄录的那段，念：“‘脚步不对。不是走，是拖的。声音往南去了。’后头隔了大概一刻钟，有一句：‘再等等，天亮就放你走。’”
“‘再等等，天亮就放你走’。”秦书桓把这七个字拆开念了一遍，“这话是说给人听的。凌晨，城墙根，一个说‘放你走’。放，就是押着。押着人走，脚步是拖的，康桂枝凌晨四点半出的班，人在城墙根。”
“还有账。”佟小满说，“135个小时。卷四查过，环卫所那半年的加班、清运账，有一笔对不上的时长。她人不在了，账上还在走工时，走了135个小时。”
“人没了，工时还在记。”秦书桓站了起来，在窄过道里走了两个来回，“谁记的？记工时的人见过‘她’。一个失踪的人，第二天还在出班、还在报工——那报工的是谁？”
这个查不到答案。1989年的排班原始记录早毁了，只剩汇总账。两个人对着一堆纸，卡在这儿。
“卡住就先立住。”秦书桓说，“档案层，够了。你建档。”
佟小满把材料归置好，摊开亡者名录，翻到新页。
康桂枝。女。终年四十七岁。环卫工人。1989年12月26日凌晨出班未归。工友证词：捡废品养俩孩子，舍不得买新鞋。失踪当日领工资三十七元五角，全额留在家中抽屉，分文未动。原结案意见：离家出走。守义更稿第九页所记：拖行，向南。
写到“分文未动”，她的笔顿了一下，又添了一行小字：
出走的人不带钱。三十七块五，在抽屉里等了她三十五年。
写完，她把康桂枝那一寸照片从人事档案里找出来复印了一张。照片上的人头发花白了一半，脸让风吹得糙，没笑，眼睛看着镜头，像是照的时候还在赶时间。
她把照片夹进卷里，跟沈月娥那册放在一起。两册并排，一册蓝布面，一册牛皮纸。
秦书桓临走前又回头：“拖行那段，回听的事，你定个日子。第九页得重新过一遍，一个声一个声抠。丑话说在前头，放给我听的时候，我在场。”
“明天吧。”佟小满说，“我把设备调好。”
他走了。她收拾桌面，工资条那页复印件留到最后收。三十七元五角，三十一加六块五，数字她默了一遍，对得上。
她把那页纸放进文件袋，压平封口，关灯的时候，借阅簿上今天的日期还没干。
