11月26日下午两点，老粮库社区。
走访是档案馆的名义。秦书桓那边问话的申请还在排队，他说这个空档里，有一件事档案馆可以正大光明地做：粮库库务档案有缺项，得找当年的经办人核实。他给了她一句话的边界。
“丑话说在前头。你是去核档的，不是去审人的。问档案的事，他扯别的，你听着，记着，不接茬。一张名片，一句话，就走。”
温有仓家在社区最里头一排，平房带个小院，院墙矮，墙头探出几枝枯了的丝瓜藤。
佟小满敲门。里头有电视声，听声是个地方戏。
“谁啊。”老年人的嗓。
“档案馆的，找温有仓师傅，核一份旧档。”
门里没声了。电视声也停了。
她等了十几秒，又敲两下。
“师傅，佟小满，档案馆编目室的。”
门闩响了，响了很久，像是那双手拆了两次才拆开。门开了一条缝，又开大。
温有仓比档案照片上瘦得多，七十九了，背驼着，一件旧棉袄，袖口油亮。他看清了她，又问了一遍：“你说你姓啥？”
“佟。”
老头的手在门框上抖了一下，扶住了。
“佟。”他把这个字在嘴里过了一遍，“老城南的佟？”
“佟守义是我祖父。”
老头没动。门开着，他就那么站着，眼睛从她脸上挪到她身后巷子里，又挪回来。过了几秒，他侧过身：“进，进来坐。”
屋里一股煤烟混着粮食的味。桌上摆着一个搪瓷缸，缸沿磕了仨豁口。他张罗着倒水，水壶是空的，他又坐下，没再去烧。
“你爷爷。”他先开的口，声音低，“打更那个。”
“嗯。”
“好人。”他说完这两个字，就闭了嘴，两只手在膝盖上搓。
佟小满把工作证和介绍信放在桌上，往前推了推。“今天来不为我爷爷的事。是库务档案，1990年的交接簿，有几处登记要跟经办人核实，走了公函，也给社区打过招呼。”
“核实啥。”老头往信上瞟了一眼，没伸手，“三十年前的事了。”
“失窃那晚的交接记录，您备注了一行，‘是夜点库两遍’。登记不齐，钟点没写，得跟您补个说明。”
老头的手停住了。
“补啥说明。”他说，“点库，点两遍，保管员的活儿。”
“按库里的规矩，点库是交班前核数。”佟小满说，“可当夜的记录就那一句，两遍，没写核出的数，也没写核没核平。这两遍，是例行，还是有事？”
老头沉默了一阵。屋里的挂钟走针的声都听得见。
“例行。”他说，“我爱点两遍。点一遍不踏实，点两遍踏实。老习惯了。”
“五年里就那一晚记了‘两遍’。别的夜，簿子上都是一遍。”
“那阵子风声紧。”老头说，“库丢东西，谁不多点两遍？”
“点库是失窃之前，还是之后？”
老头的眼皮抬了一下，又垂下去。“年头太久。记不清了。”
“温师傅，”
“账是平的。”他忽然说，说得很快，“那年查过，账是平的。粮是丢了几袋，账上平的，库里平的，我这儿也平的。查了几个月，啥也没查着，就是平的。”
佟小满不接话。她等。
老头以为她还要问，等了半天没等到，自己又找补了一句：“档案上不都写着么。外头的贼，翻墙进来偷的。我报的案，我配合，问啥答啥，查完就是平的。”
“档案上写的是外贼。”佟小慢慢地说，顿了顿，“档案上还写着，那三十七仓石，一两都没追回来。”
老头的喉结动了一下。“贼偷走的粮，谁知道弄哪儿去了。”他说，“销了呗。”
“四年，周边百里的粮站、集市，一处都没露头。”
“那我就不知道了。”老头把脸转开，看向窗户，“我就一个看门的。点数，锁门，报案。别的，我不知道。”
屋里静下来。挂钟走了十几格。
佟小满把介绍信收进包里，取出一张名片，放在搪瓷缸旁边。
“温师傅，今天的事就核到这儿，回头有缺项，我再登门。”她站起来，“我说一句多的话，您别嫌。”
老头抬眼看她。
“账平不平，”她说，“秤知道。”
老头没接。他坐在那儿，手又搁回膝盖上，搓了两下，停了。
佟小满走到门口，回头补了一句：“我祖父在库外巡了半辈子更。他耳朵里，粮从库里出去，一声是一声。”
老头的嘴唇动了动，没出声。
她开门出去。老头没送，就听见身后挂钟走针的声。
小院里她放慢了脚。院墙根搭着一张旧苇席，席上摊着薄薄一层粮，一小袋，袋口敞着，晒在下午的日头里。粮是新粮，颗颗饱满，十一月底的天气，晒得认真。
一个七十九岁的老头，一个人过，窗台上晒这么一小袋粮。
佟小满在院门口站了两秒，出了门。
巷子里天开始擦黑。她走出老远，回头看了一眼，那排平房的窗户亮着灯，很小的暖黄一点。
她掏出手机，给秦书桓发了条消息：见过面了。账是平的，他说了三遍。窗台晒着粮。
发完她把手机揣回兜里，往车站走。走到巷口，那股粮食的味还在鼻腔里。
三十七仓石，四十年，一个老头的小院里，一小袋粮，晒得干干净净。
她在台账上把这一行誊清，末尾添了一句：粮会坏，账不会。谁欠的，晒多干净也销不掉。
写完她把台账合上，出门倒垃圾。院里那袋粮的香气早散了，可她路过时还是站了一息——四十年的账，散的是味，不散的是数。
她在台账上把这一行誊清，末尾添了一句：粮会坏，账不会。谁欠的，晒多干净也销不掉。
