11月28日夜里十一点四十，佟家老屋里屋。
第十七回听音。锚纸条写好压在灯下：一九九〇年秋，粮仓，守义所闻。核对、登记、开设备，一样没省。柜门上“错乱三条”那张纸，她今早又誊抄了一遍，边角压平。
三天前见过温有仓，“账是平的”那句在她耳朵里过了三天。今晚回到声上。
梆子敲三下，开录。
第八页对应的那段声，起头是巡更的脚步。1990年秋，粮库一带还归守义打更，路线绕库西墙。脚步走到西墙外，慢下来，停住。
停顿里是夜风，还有库墙内的动静。
佟小满把音量推上去。里头的声，一层一层剥出来：
先是粮垛挪动的闷响，麻袋蹭麻袋的窸窣。然后是倒粮，“哗——”一下，一袋。停两秒，又是“哗——”一袋。一个人倒粮，不赶，不藏，慢慢干。这不是偷，这是清仓。倒完一批，麻袋口扎紧的声，铁针穿麻绳，一道一道勒。
然后，点数声起。
那声不高，隔着墙传出来的，发闷，但每个字都咬得清楚。是个上了年纪的嗓，念得不紧不慢：
“……三十三。”
两秒。
“三十四。”
佟小满的后背离开椅背，坐直了。
她掐表。两秒一数。不快不慢，从三十三往下数，她跟着默：“三十五。”两秒。“三十六。”两秒。
“三十七。”
数声停了。之后是一句很短的核对，像是自言自语：“三十七，齐了。”
佟小满把手按在桌沿上。
三十七。仓石。1990年二库失窃的差额，折算出来就是三十七仓石。她178章自己算的数，档案里查的数，此刻在一个七十四岁老人的更稿声场里，被一个嗓子一个一个念了出来。
数完，里头低语响起来。另一个人，年轻些的嗓，压得很低，但墙薄，夜里静，字听得见：
“老规矩，留一成。”
点数那个没答话。就听麻袋落地，一声，一声，隔得匀。然后是脚步，两个人的，往库门去，远了。
再往后，是守义的脚步声。在墙外，站了很久——她掐过，那一段停顿将近四分钟。然后脚步挪开，梆子敲了，往别处去了。
佟小满关小音量，倒回去，把“三十三”到“三十七”那一段单独过了三遍。每一遍她都掐表。
两秒一数。匀的。整段点数，从头到尾没有乱过一个节拍。
她翻出随身本，找到温有仓那页。交接簿“是夜点库两遍”，库务档里温有仓的字她看了两天，他记数、点库，是个一辈子的习惯性节奏。档案里他历年盘库的耗时她昨天顺手折算过，两秒一数，量级对得上。
节拍对得上，是个上了年纪的嗓。
她不动笔，先坐了一会儿。
三十七仓石，档案里是折算出来的数，纸上的数。而1990年那个秋夜，有人在库里把三十七，一个字一个字念了出来，两秒一个，念得像点自己的家产。念完，另一个人说：老规矩，留一成。
老规矩。
留一成，就是有规矩。有规矩，就是不是头一回。三十七仓石里，留一成归了“上头”，这个“上头”，1985年批温有仓上任的那位副局长是一条线，1979年关鹤年的黑账是一条线，一条线传下来的规矩。
佟小满开笔记，声证笔记第十册：
第十七回，153小时。粮仓夜。倒粮，扎袋，点数：三十三至三十七，两秒一数，节拍匀，嗓偏老。数毕，另有一人低语：“老规矩，留一成。”守义在墙外停四分钟，未出声，后循夜路离去。
节拍项：点数节奏与温有仓历年盘库耗时折算吻合。差额三十七仓石，与点数终值咬合。
分赃项：“留一成”——有上头，有规矩，非首次。
写完，她在末尾停了停，又添一行：
守义听完全程。三十四年后，差额的数字，在他的声场里站住了。
梆子收三下，录音笔关机。她把第八页归库，登记，锁柜。
灯下她坐了很久。
她想起温有仓那只搪瓷缸，磕了仨豁口。想起他说“账是平的”说了三遍。一个两秒一数、点了一辈子库的人，把三十七仓石数出去，回头在交接簿上写“点库两遍”，再回头看卷四，那“两遍”点的不是失窃后的库，是失窃前的准备。
点两遍，是核给送粮的人看。
她关了大灯，留一盏台灯，翻开台账，把今晚这一条誊进总账：G008声证闭合。点数节拍，证内点。三十七仓石，声档互证。
写完最后一个字，她把笔搁下，揉了揉眼睛。
窗外老巷子黑着。1990年秋那个夜里，她祖父在墙外站了四分钟，然后走开，回家，在烟盒纸上写下“外头喊贼，里头点数”。隔了些日子，又添了四个字：贼不点数。
三十四年后，他的孙女把那个数，一个一个数完了。
她合上台账，关台灯。睡前最后一件事，是给秦书桓发了条消息：第十七回，听到了。三十七，两秒一数，点齐了。有人说了句“老规矩，留一成”。
手机搁在枕边，很快暗下去。她躺平，闭眼。黑暗里那个数数的声还在，两秒，一个，两秒，一个，不紧不慢，从三十三，到三十七。
数到三十七，声音停了。她的呼吸跟着停了半拍，才慢慢匀回来。这不是错乱的余音——这是白天的账，在耳朵里收尾。
收了尾就好。她翻了个身，把被子拉过肩膀。明天还有账，账清一桩，耳朵里就静一分。
数到三十七，声音停了。她的呼吸跟着停了半拍，才慢慢匀回来。这不是错乱的余音——这是白天的账，在耳朵里收尾。
