11月30日下午两点，老粮库社区温宅。
去之前她跟秦书桓通了电话。秦书桓那头沉默了几秒。
“丑话说在前头。声证转写的东西，在他面前只能念，不能给。”他说，“给他看，回头他咬定是被诱导，说的就全作废。你念，他答，你记。还有，他要是提到人名，你打住，让他留着，等正式问话再说。”
“要是他忍不住说呢？”
“他说了你也当没听清。”秦书桓说，“这句话难听，但对他对你都好。他七十九了，话要是一次倒完，人就塌了。”
佟小满记下了。她带的只有随身本和一页纸，声证转写，关键几行，进门前她在巷口又默了一遍。
敲三门。这回门闩响得快，门开得也快。
温有仓站在门里，像是等了有一阵。他看她的眼神跟上回不一样了，上回是躲，这回直直地看。
“来了。”他说，“进吧。水烧上了。”
搪瓷缸这回有水了，还搁了一撮茶叶。屋里比上回暖，炉子封得没那么严。佟小满坐下，把本子摊在膝上。
“温师傅，今天来，还是核档。”她说，“1990年10月13日夜，二库。”
老头捧着自己那缸水，没喝。
“那一夜的交接簿，您写‘点库两遍’。我们还从别的档里，找着一段那时的记录，是夜里库外录下的。”她顿了顿，“我念给您听，您听听是不是您。”
她没拿纸，是背的。她背得慢：
“三十三。”
老头的手在缸壁上收紧了。
“三十四。三十五。三十六。”
她两秒一个，两秒一个，念到：
“三十七。齐了。”
屋里就剩炉子里煤块塌下去的一声轻响。
温有仓把缸子放下，放得很轻，可缸底还是磕了一下桌面。他两只手搓膝盖，搓了很久，开口的时候声音是哑的：
“三十七仓石。”他说，“我数的。”
佟小满没接话。她等着。
“我数的。”老头又说了一遍，“点了一辈子库，数了一辈子数。那晚上数的那个数，我记到今天。别的数都忘了，就它忘不了。”
“为什么是三十七？”
“上头要的数。”他说，“三十七仓石，抵账。”
“抵什么账？”
老头的眼睛从炉子上挪开，看着自己的手。“1979年那笔烂账，你们查到了，我知道。黄德厚进去，账没进去。账外头有人接着记。我这岗，就是接岗那天起，接的这本账。”他喘了一口长气，“1985年他们把我安排进去，不是叫我看粮，是叫我管粮的进。出多少，记多少，谁的条子，走哪个口。黄德厚是明里的手，我是暗里的本。”
“关家的账。”
老头没点头也没摇头。“条子上不写姓。写数。”他说，“1989年冬走了一笔，走的时候出了事，上头压下去了。1990年又要平一笔，粮从库里出，账要做成丢的。我是记账的，账我做得平。”
“墙头的脚印是您摆的？”
老头的手抖了一下，半天才说：“我摆的。摆完那夜我吐了。我干了一辈子库，头一回干贼的活。”
“您说，我不是贼，您是什么？”
老头抬起头，眼眶是红的，眼泪没下来，就在那儿悬着。
“我不是贼。”他说，“我是记账的。记的烂账。”
佟小满把这句记在本子上。笔尖顿了顿，她又抬头。
“那夜库里，就您一个人？”
老头闭了闭眼。“不是。”
“点数的是您。倒粮、扎袋的呢？”
“我没抬头。”他说得很快，“我不敢抬头。规矩，不许看。谁来了都是脸冲墙，看粮不看人。我数我的数，数完签字，走人。”
“从头到尾没看见？”
“没看见。”老头说，“就一样东西，我记着。”
佟小满的笔停在本子上。
“那人在库里走动，我没听声儿，他走得太轻。就一回，他站到我边上，我低着头，就看见，鞋。”
“鞋？”
“皮靴。”老头说，“黑面，硬底，踩在库房地板上，咯噔，咯噔。那年头，穿皮靴的不多。粮库里上夜班的，布鞋胶鞋。穿那号的，”他的声音低下去，“是官家的底子。”
佟小满的笔在“皮靴”两个字底下画了一道。
“再有别的吗？一句话，一个声？”
老头摇头，摇得很慢。“就那双靴子。站了一会儿，走了。走的时候说了一句，就是那句，老规矩，留一成。话冲我说，可我知道，那话不是对我，是对着别处交代的。留一成，三十七仓石里留三仓半，不走库，另存。”
“存哪？”
“我不知道。”老头说，“账上没有的一成，那就不叫账了。叫别的。”
他说完这句，像是力气用完了，靠回椅背上。屋里暗下来一层，窗外天短，下午三点多，屋里就得开灯了，他没开。
佟小满合上本子。
“温师傅，今天的话，我记下了。往后可能还要您照着再说一遍，正式的，有人记录，有人作证。您得原样说，一个字别改。”
“改不了。”老头说，“记了三十四年，想改也改不掉了。”
佟小满起身要走。走到门口，老头在背后叫住她。
“丫头。”
她回头。
“你爷爷。”老头的手在膝盖上按着，“那年冬天，我在库墙上头，看见过他。他站在墙外头的黑地里，站得直直的。我那时候想，完了，让人看见了。可他站了半天，走了，没报。”
“他记下来了。”佟小满说，“都记下来了。”
老头点了点头，又低下头去。“记下来了就好。”他说，“那就还平得了。”
佟小满出门。院子里那张苇席还搭在墙根，粮收进去了，席子空着，卷了半边。
她走到巷口，靠着墙站了一会儿，把本子翻开，把没敢当场写的补上：
1990.10.13夜，二库，两人。点数者温有仓。另一人：皮靴，黑面硬底，官家的底子。话：“老规矩，留一成。”留三仓半，不入账。
写完她给秦书桓打电话。
“破了。”她说，“他认了偷粮，认了摆脚印。当夜库里有两个人，另一个他没看，只看见皮靴。”
电话那头静了两秒。
“皮靴。”秦书桓说，“行。今晚他说的每一个字，你今晚就整理，落时间，落原话。明天一早，我接手。”
“还有一句他要我带给案子的。”佟小满看了一眼温家那扇没亮的窗，“他说，记下来了就好，那就还平得了。”
挂了电话，天彻底暗了。她把本子揣进怀里，往车站走。巷子里有人家开始做晚饭，烟火气一阵一阵。她走过老粮库的围墙，墙头的枯草在风里响。
三十七仓石，三仓半不入账。她一边走一边把这两个数在心里并排放着。
