12月6日夜里十一点五十，佟家老屋里屋的灯亮着。
第十八回听音，三天前就排定了。佟小满照老规矩走完全部流程：录音笔充满电，核对设备，登记，然后在灯下写好锚纸条，压在桌面正中——一九六九年秋，渡口，守义所闻。柜门上那张写着“错乱三条”的纸还是老样子贴着，她睡前又看过一遍，今晚状态没问题，白天在馆里只做了誊抄，没碰案子里的东西。
写完锚纸条，她顺手把第七页的精读笔记又翻了一遍。翻到年龄那一栏，她的笔停住了。
前两天她记的是“守义时年二十五，刚接更三年”。今晚再核，不对。守义1989年冬是七十三岁，往回推，1969年他该是五十三岁，接更快三十年了。五十三岁是她的笔误，大概是从“接更”两个字上想岔了。她拿红笔把那一行划掉，在旁边重新写上：守义时年五十三，渡口一带跑了半辈子更路。改完她盯着看了一会儿，五十三岁，比她现在的年纪大出一倍，在河沿上喊了半宿没人应的那个人，不是个愣头青小伙子，是个知天命的老更夫。他把那一夜分得清清楚楚，记下来，又压下去。
她把笔记合上，敲梆三下，开录。
声场进来的时候，先是更路的脚步。守义那晚走的路线贴着河沿，鞋底下是土路的实响，脚步声外头衬着水声。一九六九年的河，夜里没有别的动静，只有浪，一下一下拍着坡岸，节奏比风慢。风声是匀的，听得出来不大，是那种贴着水面走的秋风，吹得芦苇一片沙沙，可吹不翻一条船。
脚步在离渡口最近的一段慢了下来，停住。他的更路本不经过渡口，可他家就住在河沿，渡口夜里有什么动静，他的耳朵是全城最灵的一个。声场里他站定的位置听得见系缆桩的吱呀——渡船在夜里随浪一起一落，缆绳一松一紧，木桩就被拽得吱呀吱呀地响，像有人在黑地里慢条斯理地锯一根老木头。
然后，那个声音来了。
缆绳滑了。
一滑到底。声不大，闷，短促，是绳股贴着桩身溜下去的摩擦声，最后缀着一下缆尾拍在水面上。佟小满把音量推上去，倒回去重放，一连听了三遍，越听越坐直。这不是崩断。崩断该是“嘣”的一声脆响，绳股炸开，两个绳头在夜里乱甩，可这个声音从头到尾没有崩的成分，它就是滑，顺顺当当、干干净净地滑脱了。
她把滑之前那一小段单独剪出来反复听。滑之前，有三个很轻的拽动，间隔均匀，两秒钟一个，一拽一顿，不慌不忙。她闭上眼听那三下的手感：第一下轻，是试探，先试试缆在桩上咬得死不死；第二下沉一点，是松，把手垫进缆和桩的中间去；第三下是送，缆就下去了。三下，节奏稳，手上没有一丝乱。再细听还有一层，那拽动的声音发闷，边缘是软的，不像皮肉直接贴着麻绳和木头，中间隔着东西。手套。秋天夜里的河沿冷，干活的人戴着棉手套。
她在本子上落了一行：松缆三下，一下试，二下松，三下送。棉手套。这手，熟。干惯了的。
缆一脱桩，船就空了。声场里船身随着浪慢慢偏过去，吃不住那个侧劲，船板从中间裂开，木头劈裂的响又哑又长，紧跟着是船身倾斜、船上物件滑动的乱响，然后是人落水的声音。扑腾，一下紧一下乱，水花声里夹着呛。佟小满数着自己的呼吸听，近处一个人扑腾得猛，远处那个弱。这样持续了不下一分钟，近处那个人忽然从水里冒出一句喊，嗓子是破的，顶着风送出来：
“老白，锚——”
再往后就没了，扑腾声弱下去，浪声盖上来，把一切都盖平了。
佟小满停了录音，在灯下坐了很久。
老白是白老艄，这个对得上。可“锚”字她翻来覆去地想。如果是喊白老艄抛锚稳船，那老白自己也在水里，喊了没用；落水的人命悬在浪里，最后一口气喊出来的，多半是顶要紧的东西。她把声证笔记从头翻到尾，九案十线，死者名录，人证笔录，里头没有一个人名字带“锚”。一个押运员，船板裂了，人下了水，临死喊的是一个查无此人的名字。是他知道那个人能救他，还是他要让白老艄知道，是谁下的手？
她在纸上把这个字圈起来，打了个问号，画了个箭头指向下一页空白。
声场的后段是守义的动静。梆子急响，连着敲，敲得比夜里报时急了一倍不止，脚步在渡口高处来回跑，他年轻的祖父扯着嗓子喊人，喊的是“来人，船翻了”。喊了一阵，四下没有一点回应，一九六九年秋夜的河沿上，风声浪声里就他一个人的嗓。再往后，脚步声折向下游，跑得很远，喘声都收在声场里。他奔下游的村子报信去了。声场到这里断掉。
佟小满提笔，声证笔记第十一册：
第十八回，一百六十二小时。渡口夜。风四级，不足以翻船。缆绳松脱，非断：三下滑脱，两秒一隔，棉手套，熟手。船板裂，二人落水。近者末声呼喊：“老白，锚——”。“锚”疑为人名，在册无名，待查。守义在渡口高处急敲梆喊人，无人应，奔下游村去。
写完正文，她停了停，又添了一行小字：守义五十三岁那年在渡口高处喊了半宿，没人应。他把那晚写进第七页，是他记的第一案。松缆要手，断缆要风，他分清了声，也分清了是非，只是没人听。
梆子收三下，设备关机归位，登记，锁柜。睡前她给秦书桓发了条消息：第十八回听完了。松缆是熟手，三下，戴棉手套。落水的人最后喊了一声，老白，锚。锚可能是个人的名字，我们手上所有名册里都没有这个人。
发完她躺下，黑暗里把那声呼喊又过了一遍。老白，锚。她想，明天第一件事，去查一九六九年前后渡口一带的人——撑船的、扛活的、管码头的，名字里带锚的，一个都别放过。
窗外老巷子黑着，河在城南，看不见，可她今晚听了一夜的浪。
