12月8日上午九点，档案馆三楼库房。
“锚”字挂了两天，佟小满今天调的是渡口的档。城南渡口归水运这条线管，1969年前后的人事材料散在两个全宗里，她头天下午就把卷盒找齐了，今天一早签了登记，抱到长桌上。
秦书桓十点到。他进门先看桌上摆的那一排卷盒，眉头松了一点。
“有眉目了？”
“还没。”佟小满把第一盒推给他，“但我知道该往哪儿找了。名字。渡口一带，1969年前后，撑船的、扛活的、管码头的，姓名里带锚的。”
“就从这盒开始。”秦书桓坐下，两个人一人一摞，翻。
渡口的账册、船户名录、承包材料，一页一页过。翻到第三盒，水运管理站1968年的一份呈报，佟小满的手停了。呈报的内容是渡口承包纠纷，说船户阎铁锚，三十二岁，本年两度申请承包城南渡口渡运，因渡口世代由白姓船户经营、秩序无碍，未予批准。呈报末尾还附了一句经办人的意见：“阎姓船户性情强悍，屡次滋扰白姓，望批示约束。”
“阎铁锚。”她把那一页举给秦书桓看。
秦书桓凑过来，一个字一个字地读完，抬起头。
“锚。”他说，“人名。”
两个人对了一下时间线。1968年，阎铁锚三十二岁，申请承包渡口，没批，还屡次跟白家起纠纷。1969年秋，白老艄的船夜里翻了，人没了。落水的押运员在浪里喊的最后一句话是“老白，锚”——他喊的是阎铁锚的名字。
“不是喊救命。”秦书桓把那盒档抽到自己跟前，“船板裂了，人下了水，他把凶手的名字喊出来了，冲着白老艄喊的。他是想让老白知道，是谁干的。”
“也可能是想让老白去求他。”佟小满说，“押运员认得阎铁锚。船上出事之前，他可能看见松缆的人了。落水的人喊那个名字，要么是求救，要么是揭发。两头都指向同一个人。”
往下查，最容易出结果的档是经营权。白家的船翻了，渡口总得有人接。佟小满翻1969年10月的水运记录，翻到中旬，找到了。
事故后第六天，水运管理站行文：城南渡口原经营者白姓船户殁于事故，其家无合格船户接续，渡口经营权收归集体，另行安排。又过四天，一份承包合同：城南渡口渡运，由船户阎铁锚牵头承包，船只自筹，纳费如例。
合同落款的日期，离白老艄落水，整十天。
“白家船翻次日。”秦书桓按着那份合同，手指点在落款上，“人还没过头七，‘无合格船户接续’这一条就写进行文里了。白老艄家里还有没有人？”
佟小满去翻户籍底档，翻了半个钟头。白老艄有一子，1969年时在外地跑船，不在本地；老伴早亡。事故之后，儿子回来办了丧事，没有申请接手渡口——他不会撑船，白老艄的手艺没传下去。
“所以‘无合格船户接续’这半句，程序上挑不出错。”佟小满把底档放下，“可结得这么快，这么顺，十天之内走完收归、转包两道手续，1969年的办事效率，没有人在后头推，走不成这样。”
“推的人是谁？”秦书桓问，又自己答，“批合同的签章。”
他把合同的批准栏对到灯下。签章是水运管理站站长的，这人是办事的。可档案里另有一页会议记录，1969年10月，站里讨论渡口安排，记录里有一句：”阎姓船户承包一节，县里有过问。”
“县里。”秦书桓把这两个字念了一遍，“又是‘县里’。1979年粮库有‘县里’，1989年城墙根有‘上头’，1990年点粮的还是‘上头’。这条线上的人，办案子五十年，从来没露过正脸，可哪一页档上都有他一小笔。”
“阎铁锚拿渡口，是有人递给他的。”佟小满说，“递的人图什么？渡口是个小钱眼，一年纳不了几个费。”
“渡口不在钱上，在河上。”秦书桓站起来，在库房里走了两步，“粮走水路。渡口归了自家人的手，河上过什么、几时过、几时不过，就都成了能安排的事。1969年船上押的‘过河粮’，往后年年还得过河，白老艄那条船，恐怕早就不顺他们的眼了——老梢公，河上五十多年，眼睛毒，粮袋多一袋少一袋，他过一眼就有数。”
“所以要换船。”佟小满接得很慢，因为这句话说出来她自己心里发沉，“换船，先得船翻。”
两个人都没再说话。库房里就剩翻纸的声。
下午接着往后捋。阎铁锚承包渡口之后，一直到八十年代中，城南渡口的营运记录都在，规规矩矩，没出过事。八十年代末河上架了桥，渡口废了，阎铁锚转了陆上营生，档案上就断了线。户籍联网秦书桓中午查过：阎铁锚，1997年殁，终年六十一岁。
“死了。”他把手机扣在桌上，“跟温有仓那条线不一样，这条线的嫌疑人死透了，二十七年了。”
“死前呢？”佟小满问，“人死之前，总有一段。档案上没有，可邻里记得。”
秦书桓想了想，打了个电话，托所里管老城片区的同事去问。傍晚之前，回话来了。老城南阎家老宅那一带，年纪大的街坊还记得阎铁锚，说他晚年一个人过，脾气更怪，不跟人来往。有一个说法传过：1997年冬天他殁之前一夜，院子里烧过东西，火光旺，烧了半宿，街坊以为他烧旧棉絮取暖，第二天人就没醒过来。烧的是什么，没人看见，纸灰让风卷了，一片都没剩。
佟小满把这句记下来，笔尖在“纸灰让风卷了”后面停住。
“1990年，温有仓手里的抄本被人收走。1997年，阎铁锚死前烧了一院子东西。”她说，“这两个日子离得不远。”
“你怀疑他烧的是账？”
“我不知道他烧的是什么。”佟小满说，“可我知道，一个扛了二十八年的把头，死前烧东西，烧的不会是棉絮。他要么是在销自己的底，要么是，有人提前替他安排好了身后事。这两种，烧的东西都值钱。”
秦书桓把椅子往后一推，坐直了。
“行。建档吧。阎铁锚这一页，今天得立起来。”
佟小满取出新的一页台账，铺平。
阎铁锚。男。1936年生，1997年殁，终年六十一。原城南渡口船户、把头。1968年两度申请承包渡口未果，与白姓船户素有积怨。1969年10月，白老艄船翻身死，十日内渡口经营权收归集体，转由阎铁锚牵头承包。1969年11月至渡口废止，经营期间无事故记录。
往下是嫌疑栏。她写得很慢，一个字一个字落：
1969年10月渡口夜航翻船案，声证：松缆三下，棉手套，熟手。落水押运员末声呼喊“老白，锚”。阎铁锚，1969年时年三十——
笔停住了。她算了一下，1968年三十二，1969年该三十三。她划掉重写：时年三十三岁。
——时年三十三岁。嫌疑存疑，人已殁，不终定罪。1997年殁前夜，宅内焚物，纸灰无存。
写完，她在页脚添了一句台账摘句：
他喊的是“锚”。人溺水的时候，喊的是让他死的人。
秦书桓凑过来看了一眼这页档，看完没说话，伸手把台灯往她那边推了推。
“阎家还有后人没有？”他问。
“下午顺带查了。”佟小满说，“有一子一女。儿子早年去了外地，联系不上；女儿嫁在本市，姓没改，登记名阎秀云。要找，找得到。”
“明天找。”秦书桓说，“今天到这儿。丑话说在前头——阎家的人是死人的家属，不是嫌疑人。找她是问情况，不是问罪。”
佟小满点头，把台账合上。收拾东西的时候她又把那页档翻开看了一眼。阎铁锚三个字落在纸上，排成一列。这个人从1969年的水面上浮出来，用了五十五年。
她把卷盒一一归架，最后一个盒子上，标签是她下午新写的：G007，人际层。她把它插进架子，挨着案七主档那一排，推到底。
