12月10日上午十点，佟小满到了城南老渡口。渡口废了三十多年，河还在走，石阶从坡顶一级一级下到水边，两岸各有一道。桥修起来以后，人从桥上过，这里就只剩下石阶和几根缆桩，桩头上结了一层冰碴，太阳照着也不化。
上午要去的是东岸阎家。阎河清今年五十七岁，是阎铁锚的儿子，如今在河上跑沙石运输，手里持着一份水运经营许可，那份许可的来历可以一直追溯到九十年代，是从渡口的旧许可一路换续下来的。去之前秦书桓在电话里交代过话，说得干脆。
“丑话说在前头。他不是嫌疑人，他是家属。你听什么记什么，别顶，别辩，他要是关上门，你就退出来。咱们现在手里的东西，还撑不起跟人家拍桌子的分量。”
阎家是栋两层的自建房，在东岸石阶上去不远的地方，院子里堆着缆绳和机油桶，一股柴油味。阎河清本人比岁数显老，脸让河风吹得黑红，两只手背在身后听佟小满说明来意，听她说是档案馆的，来核五十五年前的旧档，眉毛就拧了起来。
“查1969年的事？”他往院门口走了两步，又站住，“丫头，我实话跟你说，那年我才两岁，我爸怎么接的渡口，我一概不记得。后来的事我倒是记得清清楚楚，渡口是我家的船撑到废的，一天没歇过工，冬天凿了冰也照样开船。这份许可是怎么一寸一寸挣下来的，河上有眼睛的都看得见。”
“档案上写，渡口在1969年以前是白家的。”佟小满说。
阎河清的嘴角沉了下去，往地上啐了一口。“白家？白家从1969年起在河上还有一条船吗？”他的嗓门抬起来了一截，随即又压下去，像是嫌自己急了，“我跟你说明白。那年翻船，是风的事。风的事归天管，我爸一个撑船的，他管得了天？”
“事故认定写的是风大浪高。”佟小满说，“可我调过水文站当夜的原始记录，风速是四级。”
阎河清愣了一下，接话接得比他自己想的快：“四级风翻不了老白艄的船，”
话说到一半，他自己听出这话不是他该说的，硬生生刹住了。院子里静了几秒钟，他把两只手揣进兜里，把话头拧了回来。“我是说，船也老了。船板朽了，赶上起风，说翻就翻。反正不管怎么说，那是风的事，跟我们家没关系。”
说完他就往院里让了让身，算是送客的意思。佟小满顺着让出来的空当走到院门口，他忽然又在她背后补了一句，语气松了些：“白家那个小的，这些年来来回回地告。告什么呢？河上跑的哪一个不知道，我们家没欠过河的，一天都没欠过。”
佟小满道了谢，下了东岸的石阶。
下午两点，她过桥到了西岸。
白舵今年四十五岁，是白老艄的孙子，自己跑货运船。人长得像他的名字，国字脸，肩膀宽，握起手来满手的茧子硌人。他家的堂屋正墙上供着一帧黑白照片，一个精瘦的老头站在船头，手里拄着一根竹篙，照片下头的条案擦得很干净。
“档案馆的？”他把佟小满让进屋，倒了热水，又摸出一包烟想了想又塞回去，“稀客。我这屋里，来往的人不是记者就是想写故事的，正经单位的，你是头一个。”
“白师傅，我今天来，一是为1969年渡口的事核档，二是想着顺路见见您。档案里显示，白家这些年一直在申请渡口的经营权。”
“三十年了。”白舵在她对面坐下，拉开抽屉，取出一沓纸放在桌上。纸的边角都磨毛了，最上面一份的日期是九十年代初的，纸黄得发脆。“申请、驳回复议、再申请。我爹在世的时候跑，我爹走了我接着跑。交通、水运、信访，一个门一个门地敲。人家都问，渡口都废了，你追一个废渡口干什么？”
“您追的是什么呢？”
白舵没马上回答。他捧着缸子喝了一口水，眼睛落在墙上那帧照片上，看了一会儿才开口。
“1969年，我爷爷翻在河里，档上就六个字，‘风浪倾覆，两人殁’。”他说，“我爹到死都咽不下这口气。他反反复复地说，那晚的水文记的是四级风，他爹在河上撑了五十年，闭着眼睛都能过那一截河，四级风凭什么翻他的船。可是没人听他的。他一个跑船的，说话没分量，没人听，他就去告，告不动，他就把这个事原原本本交给我，让我接着讨。”
他把那沓申请纸往佟小满面前推了推，像是把三十年的东西递过去。
“我不争船。”他说，“渡口废了，桥也修了，就算明天把经营权还给我，我也撑不起一条航线了。我要的只有一件事，我爷爷的名字，能从‘风大’那两个字里出来。他是让水收走的，不是让风收走的。这两样，在旁人听着一回事，在我家，差得远。一个是天收的，一个是人害的。”
佟小满没有急着接话。她把那沓纸从头翻到尾，翻得很慢，每一份申请的落款她都看了一眼，白家三代人的名字，前前后后签了三十年。翻完，她抬起头。
“白师傅，我给您讲几个事，都是我们馆里这几年真办成的。”她说，“一个银锁，从一张当票里，找回了它原本的主人。一对小鞋，给沉在井里几十年的人立回了名字。还有一根船钉，把一条船的沉没，从‘风大’两个字里改写成了人祸。”
她把这三件事用白话讲了一遍，讲得不长，每件事就讲了纸是怎么找到的、人是怎么对上的、最后档案上添了哪一行。白舵听得很静，手一直搁在膝盖上，听到船钉那段的时候，那只手攥了一下。
讲完了，屋里安静了半晌。
“能改？”他问，嗓音有点发紧，“死了几十年的案子，也能改？”
“案子要不要重查，得公安定。可档不是死的。”佟小满说，“事故档上写着‘风浪倾覆’，可还有一份更稿，写的是‘松缆要手，断缆要风’。还有水文记录，还有打捞勘查里那句‘缆绳完好，桩头无断痕’。这些纸都在馆里锁着，只要还有一页在，名字就能出来。我干的就是这个。”
白舵站起身，走到照片底下站着，背对着她好一会儿。再转过身的时候，他说：“我带你去看个地方。”
他领着她走下西岸的石阶。石阶上冻着薄冰，他走在前头，用脚一步一步给她踩出一条道来。下到水边，一根老缆桩立在坡石上，桩身上让缆绳磨出了好几道深沟，沟里的木头都发黑了。
“这是老桩，1969年以前就在这儿。”白舵把手按在桩头上，掌心焐着那层冰碴，“我爷爷的船，缆就拴在这上头。我们家几代人上船下船，都打这儿走过。船没了，桩一直没挪。”
他抬手指了指对岸。东岸的石阶上去，阎家那栋楼房看得见，二楼晾着几件衣裳。
“那边是阎家的。两家隔着这一段河面，隔着一条石阶道，三十年没说过一句话。”他说，“河上碰见了，船都偏着走，谁也不看谁。我爸临终前拉着我的手交代了两句，头一句是阎家的船别惹，第二句是，阎家要是哪天肯把实话说了，你就好好听着。”
“您觉得那天会来吗？”
白舵望着对岸那栋楼，望了很久，摇了摇头，又点了点头。
“我不信阎家会开口。”他说，“可我信你刚才说的那些纸。银锁、小鞋、船钉，这些事我以前一件都没听说过，原来一直有人在干。纸不会老，纸比人活得长。”
天擦黑的时候，佟小满从西岸的石阶上来。两岸的灯次第亮了，东岸阎家的楼房亮着，西岸白家的堂屋也亮着，中间隔着一整段黑下去的河面，只有水声在响。
她站在坡顶回望了一眼，掏出手机给秦书桓发了条消息：两边都见过了。阎家咬死是风的事，不过阎河清自己漏了一句“四级风翻不了老老艄的船”，说完自己也知道说漏了。白舵要的不是船，是把他爷爷的名字从“风大”里拿出来。两家人隔着这条河，三十年没说过一句话，往后这条线怎么走，咱们得当心着走。
发完，她把手机揣回兜里，踩着结冰的石阶往坡顶走。走到一半她又回头看了一眼那根老缆桩。冰碴在桩头上结了一层，唯独白舵按过的那一道沟，黑的，还露在外头。
