12月12日下午两点，城南老渡口西岸的石阶。
约这个地方，是佟小满的主意。她说不进任何一个家门，两家隔着河三十年没说话，头一回坐下来，得在一块两不沾的地界。石阶两岸都是地界，那就在水边，在老缆桩旁边。
秦书桓提前一天给阎河清打了电话，话讲得规矩：1969年渡口案，公安这边有了新的证据材料，当事人阎铁锚已经过世，依法不再追诉，但有些情况需要家属知悉，请他下午到渡口来一趟。阎河清在电话那头沉默了半天，就回了一个字：行。
白舵是佟小满去请的。她只说了一句话：材料齐了，阎家的人明天下午到渡口，您来不来。白舵放下手里的活就应了。
下午两点，四个人都到了。石阶上冻着薄冰，秦书桓带来的两个年轻警员在坡顶上守着，没下来。
佟小满把带来的东西在石阶上摆开。一块干净的木板垫着，先放声证转写件，再放照片。照片是从1969年打捞勘查的残卷里翻拍的，放大的，缆绳脱桩那一节的特写。
“阎师傅，白师傅，今天请大家来看两样东西。”她说，“第一样，是声。1969年10月那晚，缆绳从桩上滑脱的声，我们做了技术处理，能听出缆绳是三下滑脱的，两秒一隔，是人的手，戴着棉手套，一下试，一下松，一下送。断缆是崩的，松缆是滑的，这个声，骗不了人。”
她把录音笔搁在木板上，按了放。石阶上就那一段声，五十五年前的风声和绳子擦过木桩的闷响。四个人都站着听，谁也没动。
放完，她把照片转过去，朝着阎河清。
“第二样，是这个。船捞上来之后拍的，缆绳那一段。阎师傅是行家，您看这绳，断口在哪？”
阎河清没伸手。他就那么弓着身子看，看了很久。照片上，缆绳完好，绳股齐全，可贴着桩身的那一段，绳皮上有一道浅浅的割痕，割而未断，绳子是被割松了咬合，再让船的坠劲拽脱的。割痕很细，边缘齐整，是利器干的，不是磨的。
“割口。”阎河清说出这两个字的时候，声音很低。
“不是磨断的。”佟小满说，“磨断的绳有毛头，这道是齐的。”
石阶上安静下来。河风从水面上过来，把转写纸的边吹得掀了两下，佟小满伸手压住。
阎河清在石阶上坐下了。不是坐台阶，是腿上没了劲，直接坐下去的。他坐了得有一根烟的工夫，两只手垂在膝盖中间，脸冲着河面。白舵站在三步外，没催，也没看他，眼睛落在那根老缆桩上。
“我爸临终前，说过一句话。”阎河清终于开口，还是冲着河说的，“1997年冬天，他躺在床上，就剩一口气了，忽然把我叫过去。他说：河清，那夜缆是我解的。就这一句。说完当夜，他让人在院里烧东西，烧了半宿。我那时候糊里糊涂，问他烧什么，他不答。第二天人就没醒过来。”
“烧的什么，我到今天也不知道。”他说，“可我知道一件事。他要烧干净的东西，烧不干净。割口在绳上，桩在这儿，河在这儿。他烧得了纸，烧不了河。”
他慢慢站起来，转向白舵。
“白家小哥。”他说，“那晚四级风，老白艄的船翻不了，这话是我前几天说漏的。其实打小我就知道。我爸喝多了酒说过一嘴，说白家的船不是风弄翻的。我一直没敢往深里想。想深了，我这个家就塌了。塌了三十年，今天塌就塌了吧。”
“我爸的债，我还。人死账不烂。怎么个还法，你们说。”
秦书桓往前站了一步。他把话讲得很平：“阎师傅，我先说法律的账。您父亲已经过世，依法不再追究刑事责任。民事上，白家这些年一直在主张，赔礼道歉，适当补偿。这一块，如果您愿意，两家可以协商，签个协议，我们和档案馆做见证。这是今天能走的程序。”
“我愿意。”阎河清说，“赔多少，白家开口。”
白舵的手在袖子里攥了一下，又松开。他看了一眼墙上没挂出来的、家里的那帧照片的方向，又看回阎河清。
“阎叔。”他开口，叫的是叔，“钱的事，协议里照规矩来，一分不能少你们的，也一分不能多要的，我爷爷一辈子不占人便宜。我要的另一样，您给得起。”
“你说。”
“渡口的经营权，您那份许可，转到白家名下。”白舵说，“渡口是死的，可名字得是活的。白家的船，得在河上有个名分。”
阎河清怔了怔，随即从怀里掏出一个牛皮纸信封。信封看着在身上揣了不止一天了，边角都压软了。
“我这两天托人问过了，转让的手续怎么走。”他说，“文书在这儿，我今天就是来签这个的。”
他把信封里的文书取出来，在木板上展开，签字的位置是空着的。他从兜里摸出笔，拔了笔帽，又停了一下。
“白家小哥，我签之前，阎家求一件事。”他说，“就一件，渡口的规矩，别改。老辈传下来的，夜里不渡。天黑落锚，鸡叫开船。这条规矩是我们阎家从你们白家手里接渡口那天就守着的，守到渡口废。往后渡口归你们了，这条，别动。”
白舵愣了一下。夜里不渡，他从小也听老辈讲过，只当是老规矩，没人说过为什么。
“为什么？”他问，“规矩总得有个来路。”
阎河清低头看着签字那一栏。“1969年以后我才慢慢咂摸出来的。”他说，“那晚要是天黑前收船，船靠了岸，缆拴死，没人敢动。是那趟夜渡，才给了人下手的空当。夜里不渡，是拿两条命换来的规矩。守着它，往后河上再出不了那一夜。”
白舵没再问。他伸出手，跟阎河清握了一下，两只手都全是茧。
“阎叔，我应了。”他说，“另外，我也说一件事。正月十六，渡口头一趟渡，白家的船，摆您父亲的牌位过河。让他看看这截河，看看老白艄。”
阎河清的手在白舵手里停了很久。他点了点头，没让头抬起来太久，低下头去签字。签完，他把笔递给白舵。白舵在受让方那一栏落笔，一笔一画，写得很重。
秦书桓收起文书，双方按了手印，他注明了见证，入卷。佟小满把声证转写件和照片归箱，登记的时间落的是当天。
天色往暮里走。阎河清顺着东岸的石阶上去，背影一截一截矮下去又高上来。白舵没走，他蹲在老缆桩边上，把桩头那层冰碴用手一点一点抠了下来，抠出底下那道磨黑的深沟。
佟小满收拾完木板，走过去。
“正月十六，你来吗？”白舵没抬头地问。
“来。”她说，“开渡那天的东西，馆里要留档的。”
白舵嗯了一声，扶着膝盖站起来，往坡上走。走了两步，他回头看了一眼东岸——阎家那栋楼的二楼，晾着的衣裳收了，窗户里亮着灯。
三十年了，这盏灯头一回跟西岸的灯，照在同一条石阶上。
