12月24日夜里十一点五十，佟家老屋。
第十九回听音，排在这天。回听的引子，按规矩得有个实物锚，这一回用的不是更稿，是更签，签筒里排在“南巷。有人哭。”那枚前面的第四枚，签面三道杠，墨戳的日期是12月18日。佟小满核过历表，把年份钉在1992年：祖父殁于1993年1月，那么这个12月18日，是他死前三十四天，也是南巷那一夜的前三天。
秦书桓在楼下车里守着，上去前跟她说了一句：“这回是试听。守义最后一冬的声音，你能听多少算多少，别硬撑。梆子敲到一半觉着不对，停，明晚接着来。”
她应了，上楼，进门，锁门。柜门上“错乱三条”的纸还贴着，她对着看了两遍。白天在馆里只做了签纸的登记，没碰别的。状态没问题。
灯下写锚纸条：1992年12月18日夜，守义行更。以更签为引，敲梆三下，开录。
声场进来，第一件落进耳朵里的，是咳嗽。
不是清嗓子的咳，是从胸腔深处拽出来的，一阵一阵，走几步咳一阵，咳完站一会儿，再走。1992年冬天的守义，七十六岁，冠心病拖到第十五个年头，那副心肺在夜里走到第二里地就已经在报警了。佟小满把音量压低了一格，她听着那咳嗽，手心一点点攥紧。
可脚步没停。
更路照走。雪声在鞋底下咯吱咯吱，1992年12月18日夜里落了雪，不厚，刚盖住路面那种。脚步声踩在雪上，一步是一步，不快，可也不拖。佟小满在纸上给梆子计数。
头更，梆子九声。
她记下来。守制的更，一夜五更，更点有声数，他这一支的规矩是头更九声起。咳嗽在两声梆子的间隙里插进来，压着，怕惊了谁家的门。九声敲完，脚步接着往西走。
二更，八声。
三更，七声。
她数着。到四更的时候，咳嗽密了，有一阵几乎连着，脚步停下来，停了足有一分钟。她在那一分钟里坐得笔直。然后脚步又起来了，慢了些，还是原来的方向。四更，六声。
五更，天亮前，七声——这七声她听得很清楚，因为祖父在这七声上用了力气，每一声都敲得比前半夜沉，是往外送的，敲给要起床的人家听的。
九、八、七、六、七。她把总数加了加：三十七声。
一夜三十七声，一声不少。她对着那个数字坐了一会儿。医嘱上写的是什么，她昨天刚看过，建议住院，拒绝；建议静养，拒绝；建议停止夜班，拒绝。他的一夜，是这么一夜。病成那样，一夜三十七声，四十年如一日的更点，一个数字没缺过。
声场的后半夜，有一段她来回听了三遍。
四更前后，更路走到鼓楼那一段。那一段的更路，1990年秋天以后守义改过道——粮仓、鼓楼这一带，出过事的地方，他把路线往边上挪了半条街。可18日夜里，他的脚步在原路口顿住了。
佟小满听那段：脚步停在路口，雪声，风声，一声很轻的咳嗽。没有往里走。站了能有十几秒，脚步拐上了绕行的半条街，走过去了。
没进去。她猜不出祖父那一晚站在路口想的是什么。是不敢走，还是不能走。粮仓那头有什么，一个七十六岁的病人，一副熬着的心脏，他比谁都清楚自己惹不起，可他还是走到了那个路口，站了站，才绕开。像是跟那一段更路打了个照面。
声场的末尾，是收更回棚的脚步。雪声，咳嗽，木门轴的响动，藤椅让体重压出的那一声吱呀。然后，安静里，有说话声。
极轻。祖父的自语，声音低到几乎贴着地面，佟小满把音量推到头，才把那几个字从杂音里剥出来：
“还有三天。”
就这一句。再往后是搪瓷缸磕在桌上的响，声场断了。
佟小满关了录音，在灯下坐着没动。
还有三天。12月18日，加三天，是12月21日。南巷。有人哭。
她原先以为那句自语是数日子——数他自己的大限。可掐着指头一算，不对。他死在1993年1月，离12月18日还有一个多月。三天之后不是他的死期，是南巷的那一夜。
那他在数什么？
数更。她忽然明白过来。祖父把日子当更数。18日夜听完，他知道三天后有一个日子要来，什么日子，签上没说，更稿上没写，可他在数着它，像数着下一趟更。一个等着接更的更夫，收更坐下，喝口热水，自己跟自己说一句：还有三天。
那三天，他是攥着过的。三天后，1992年12月21日夜，他走进了南巷，回来在签上写下五个字，一个杠都没画。
佟小满提笔，声证笔记第十二册：
第十九回，一百七十一小时。1992年12月18日夜，守义行更。咳重，一夜未歇，仍足数三十七声，四十年更点，一声不缺。四更至鼓楼路口，驻足未入，绕行。收更自语：“还有三天。”，所指非其死期，乃12月21日。他在数一个日子。数更一样地数。
写完这行，她把笔搁下，又拿起来，在页脚添了一句：
他在数自己的日子。像数更。
梆子收三下，设备关机归位，登记，锁柜。她走到窗边看了一眼，老巷子里黑着，雪前几天没下。楼下车里的灯还亮着，她给秦书桓发了条消息：第十九回听完了。三十七声，一声不少。他收更前说，还有三天。三天后就是南巷那一夜。下一回，我想听12月21日。
发完，她把手机扣在桌上。下一回是第二十回，一百八十小时，她知道那已经到了连听的上限，得按极限的规程来准备。可她想不了那么多规程，她满脑子只有那句压在杂音底下的话。
还有三天。祖父，她替你数到了。再过三天，就到那一夜了。
