12月26日夜里十一点四十，佟家老屋。
第二十回，一百八十小时，是连听的极限。这一次的预案，秦书桓提前三天就报备了局里，还多拉了一个人：吴桐。佟小满起初不同意，说修复师不该掺和这种事，秦书桓一句话把她堵了回去：“这是规矩。极限回听，楼下得有两个能抬你的人。”
十一点半，两个人送她上楼。秦书桓在楼梯口把话说完：“错乱三条，每条都到了满载的边上了，你自己清楚。这回听的时候，不管听见什么，记住一件事：那是1992年，你在2024年。你祖父的事，三十年前就出完了，你现在听，是为了让它进档，不是回去救场。你救不了，也不该救。听见没有？”
“听见了。”
“梆子一到手，我在楼下数时间。四十分钟，一次。你要是不应，我们上来。”
她进门，锁门。柜门上的“错乱三条”纸条，她逐条看完：现实感偶发浮动，时间感有半拍误差，声场离魂感增强。三条，条条都在满格上顶着。她把预案在脑子里过了一遍，写锚纸条：
1992年12月21日夜，守义行更，南巷至城墙根。以更签为引，敲梆三下，开录。
引子是那枚签——“南巷。有人哭。”三下梆子落定，声场起来，她整个人沉了进去。
落雪。那夜的雪比18日大，鞋底踩下去的声音发闷。梆子头更敲过九声，咳嗽还是老样子，一阵一阵。更路走到南巷口的时候，脚步慢了下来。
然后她听见了哭。
断断续续，从南巷深处过来，压着的，不是嚎，是一个人憋不住的那种哭法。祖父的脚步在巷口停了。几秒钟。然后拐了进去。
巷子窄，雪里就他一个人的脚步声，跟着哭声往里走。哭声在动——哭的人也在走，往巷子另一头去，走得踉跄。佟小满听见祖父的呼吸变了，不是喘病的那种，是收紧的。他加快了脚。哭声出了巷子，往城墙根去了。他跟着。
到城墙根，声场里多了别的东西。
皮靴。
硬底，踩在雪后的土路上，咯噔，咯噔。不止一个人。还有一个女声，哭着的，话是碎的，可一句一句，佟小满一个字一个字地接住了：
“……我知道你们的事都在账上，我都看见了，我什么都没抄，我就当没看见，你们放我走……我一个教书的，我什么都没动……放我走……”
“账上”两个字砸下来的时候，皮靴声动了。接着是一声闷响。
不响，可沉。像木器磕在人身上。哭声断了。皮靴声没有乱，没有跑，一步是一步地散开，往两个方向去，走得从容，是干惯了的人。雪地里剩下一个极轻的、拖动的声音，和一阵压到最低的呜咽，不是哭出声的哭，是人只剩半口气时喉咙里的响。
然后，梆子响了。
三声。急的。隔一息又是三声。祖父的梆子敲的是救场的点，佟小满在前几回里听他讲过更规：连声急梆，是唤人，是报警，满城的规矩，夜里听见急梆，各家该掌灯出来。
梆声一声一声往雪夜里送。三声，三声，又三声。
没有一盏灯亮。没有一扇门开。远处有狗叫了两声，停了。梆声敲了一轮又一轮，祖父从城墙根的这一头，敲着梆子往那头移动，咳嗽被梆声压着，梆声又被雪压着，雪太厚了，声音在夜里一层一层薄下去，薄到最后，只剩他一个人的梆子，和他一个人的喘。
他还在敲。
佟小满在2024年的灯下坐着，两只手死死扣着桌沿。她知道结局——那个人，沈月娥，教书的，三十六岁，档案里的名字她见过。她救不了，也不该救。秦书桓的话在耳边压着。可梆声每落一下，她的指甲就在桌沿上掐深一分。
梆声停了。
雪声。喘。脚步回到那个躺着的人旁边，蹲下去的声音，膝盖压雪。很久。然后是收梆的动静，梆槌搁下，木壳磕了一下桌——不对，是磕在地上。
祖父的自语进来了。极轻，喘着，一个字一个字：
“全城，只有更夫醒着。”
佟小满在声场的最深处，被这句话接住了。
错乱三条在这一刻全顶到了头，时间感在漂，灯下桌沿的触感在远，1992年的雪往她身上落。可这句话像一只手，把她按回了原处。全城，只有更夫醒着。那年那夜，雪地里知道这件事的，只有一个人，一个七十六岁的病人，敲空了满城的梆子，没有唤来一个人，可他还是知道了，记下了，用五个字写进签里，用尽最后一个月写进那张消失的纸上。
他一个人醒着，醒了三十一天，直到死。
而现在，2024年，这间灯下的屋子里，醒着的是她。爷爷，你听见的，我也听见了。全城现在不止一个人醒着了。
声场在脚步声里断掉。祖父背起了什么，脚步往更棚的方向去，一步一沉。
佟小满按了停录，摘下耳机，在桌前坐了很久没有动。楼下的敲击声按时响起来，四十分钟到了。她走过去，在地板上回了三下，缓的，平稳的三下。
楼下安静了，接着是两个人松了口气的低声说话。
她回到桌前，翻开声证笔记第十三册，写：
第二十回，一百八十小时，极限达成。1992年12月21日夜，南巷至城墙根。女子沈月娥，哭求“我知道你们的事都在账上”，闷响，皮靴散。守义急梆连声，无人应，梆声薄于雪。收梆自语：“全城，只有更夫醒着。”其后，祖父俯身，似背负重物，方向更棚。
她在末尾停了很久，最后添上：
账上。她死前说的，是账。这一夜，我听完了。爷爷，接下来是我的班。
