12月27日晚上九点四十分，老屋。
秦书桓把一碗面搁在桌上，碗底压着张纸条，写的是时间：十点整开始，十点四十他上来敲地板。吴桐坐在门边的方凳上，没说话，先把那只梆子翻过来看了看底，又递回去。
“丑话说在前头。”秦书桓说，“这是第二十一回。账面上一百八十小时是极限，你昨天下桌的时候手是抖的，我看见了。今天这一段，四十分钟，多一分我上来拔电源。”
“隔了一炷香。”佟小满说，“守夜的规矩，梆子歇过再敲。我歇了一天，够一炷香了。”
吴桐开口，声音不高：“更签上不画杠的字，是更夫的报警。昨夜那段没画杠，是没报完。你听的是后半夜，人不落停。”
“就是这个。”佟小满把引子摆上桌。
还是那枚签。南巷，有人哭，五个字，没画杠。昨夜声场断在祖父背起重物、脚步往更棚去的方向。断得不是地方，更夫背人，不去更棚，去医馆。她要听的是那一路。
十点整，梆子三声，开录。
雪还在下。祖父的脚步比来时沉，一脚深一脚浅，背上压着人。佟小满听得出来，他不是在走，是在挪，每一步先探，再踩实，再起。背上有极轻的喘，一阵一阵，细得随时要断。
医馆在南街，隔着半个城。祖父走的是背巷，避人。也是夜里没有人的路。
走了约莫两刻，背上的喘变了。不是喘，是有人攒力气要说话。先咳，咳不动，喉咙里滚了两下。
然后是三个字，一个字一个字往外挤：
“账……在南……巷……”
完了。没有下文。佟小满等着，等了很久。声场里只有雪咯吱，咯吱，和祖父越来越急的脚步。
祖父没应她。应不上。他在赶路，喘病顶上来，一口气一口气往嗓子里顶，他把那口气压下去，脚步不停。过了半条巷子，他终于挤出一句话，不是对背上的人，是对夜：
“丫头，撑住。前头就到。”
丫头的喘没了。
佟小满在灯下手脚一齐凉了。她数着声场里的脚步，一步，两步，到第十一步的时候她知道，背上的人已经不喘了。人在，声没了。
祖父不知道。或者是知道了不肯认。脚步没停，反而更快，快到踉跄，更槌磕在墙上都没管。到南街口，医馆的后门就在那儿，祖父放下人，抬手拍门。
一下，两下，三下。
夜禁的门，拍不开。祖父又拍，拍得重，拍得手疼的那种响。门里死静。远处狗叫了一声，又没了。
祖父蹲下去。背上的滑下来的动静，膝盖磕在雪里。他在门板边上蹲了很久，久到佟小满以为声场要断了。然后有一个极轻的动静，是他的手，去探那人的鼻息。
手收回来，在雪地上撑了一下。人站起来了。
他没再拍门。
祖父把人重新背起来，不是背，是抱，两臂兜着，往城墙根去。来时的急，全没了，一步一步，走得平。夜里的更路他走了几十年，什么步点配什么路，他都熟。这一路他用的是最稳的那一种，稳得像怕惊醒背上的人。
到城墙根，到更棚。祖父把人放在更棚的草铺上，脱了自己的棉袄盖上。然后他划火，灯芯亮了一下，照见一双手。
死者的手。攥着的。
佟小满听见祖父掰那只手的动静。掰一下，停，再掰一下。手指冻了，僵的，掰不动。掰到第三回，停了。很久。
然后是灯灭，人在草铺边上坐下的声音。梆子搁在膝上，一宿没响。
天亮前，有声场里最后一个动静：祖父怀里掏出怀表，贴在耳朵上听。表没响。他把表壳合上，“啪”的一声。没修，揣回怀里。之后是开门，出更棚，梆子照常，头更之前那一轮巡更，一步没落，走了。
声场断在这梆声里。
佟小满按停录，摘耳机。桌上那碗面早坨了，一根没动。楼下的敲击没响，还不到四十分钟。她坐了一会儿，起来把地板敲了三下，停一息，又敲了三下。不是回信，是急的那一种点。
楼梯响得快。秦书桓上来，吴桐跟在后头。
“怎么回事？我数了才三十一分钟。”秦书桓站在门口，先看人，再看桌。
“听完了。”佟小满说，“自己停的。”
“人怎么样？”
“人背回城墙根了。医馆的门，夜里拍不开。”她说，“攥着东西死的。一张纸，揉皱的，就攥出个角。他掰不开。”
吴桐走到桌边，看了一眼引子签，问：“埋了？”
“埋了。背到的地方。”佟小满翻开声证笔记第十三册，笔在页上顿了顿，“守义更稿里说松缆要手，断缆要风。这一夜两样都全了，缆还是断的。”
她写：
一、第二十一回，一百八十一小时至一百八十三小时，续听1992年12月21日后半夜。
二、沈月娥途中留半句：“账在南巷。”至医馆后门前咽气，夜禁，门不开。
三、守义抱人回更棚，棉袄覆之。死者手攥纸角，未能取。就地葬于城墙根一带，具体位置声场未给。
四、怀表当夜停摆，未修，守义揣停表走完余下更路。
写到这儿，笔停住。她抬头，看秦书桓。
“南巷。”她说，“她死前指的地方是南巷。1969年皮靴人取走的顾先生账本，1990年二库被取走的是抄本。温有仓说真账1976年就烧了。烧没烧，账在不在，南巷是最后一个口。沈月娥看见了什么，皮靴人才连夜动手，这个顺序是反着推的，她先看见，他们后杀人。”
秦书桓掏出本子记，边记边说：“丑话说在前头。1992年的南巷，2024年的南巷，早不是一条巷子了。你那个‘账在南巷’，隔了三十年，人证没有，物证在冻土里。”他顿了顿，“不过，人埋的位置，你祖父总得挖坑吧。”
佟小满没接话。她低头翻笔记，翻回前面一页，指着一行字。
“守义殁于1993年1月，殁年七十七，攥梆坐姿，更棚。”她说，“葬沈月娥的地方，离他死的更棚，不超过十步。三十年，那个坑要还在，就在我们挖过第七格探方的城墙根上。”
吴桐慢慢坐直了。
“第八格。”他说。
佟小满已经在本子最后一行落了笔，字比前面的都重：
账在南巷，人在城根。第八格，明天报探。
