12月29日早上八点半，市档案馆编目室。
佟小满把三份材料并排摊在桌上。第一份是第二十一回声证的转写节录，第二份是法医对城墙根第七格遗骨的补充意见，第三份是康桂枝案里沿用下来的同框格式。她做的是第四份，沈月娥案的重立申请。
死因一栏，她先写了“钝器伤”，停笔，划掉，重写。
钝器伤，合并延误救治。
写完她自己看了一遍。前三个字是皮靴人打的，后四个字不是。后四个字落在那条拍不开的门上。她在页脚另起一行小字：
延误的那一段路，背她的人走了半座城。
秦书桓十点到的，进门先看材料，看完把重立申请往前推了半寸。
“丑话说在前头。”他说，“声证是旁证，法医是死因意见，这两样能把案子立起来，立得牢不牢，看第三条，当晚有没有人报警。有人报警没人接，是渎职；压根没人报，是孤证。差一个字。”
“有人报。”佟小满说。
秦书桓抬眼看她。
“祖父敲的是急梆。急梆是报警，满城的规矩。规矩进了夜巡的条令，夜里有急梆，巡夜的值班员有责任到场。”她把一张调档单推过去，“1992年12月21日夜，老城区当班的值班员叫宋长贵。值班簿在库，调了，下午出。”
下午两点，档案库出件。1992年12月的夜巡值班簿，牛皮纸封面，边角磨圆了。翻到12月21日那一页，佟小满的手指在“接报”一栏上停住。
接报：城墙根急梆，连声。约亥时。
处置栏里两个字：无人。
宋长贵的钢笔字，一路写下来都是往右歪的，唯独“无人”这两个字，写得端正，笔锋压得重，墨色比前后的都新。不是当夜写的。
佟小满拿给吴桐看。吴桐对着光看了半天，只说了一句：“前头是记账的笔，这两个字是描过的。原文被划掉重写了，你看处置栏的格线，有一道横压痕。”
“原文是什么？”
“答不了。”吴桐说，“描上了就是描上了。但描字的人心里有数，他把‘无人’写死，是要人看的。三十年后，你看的就是这两个字。”
秦书桓在边上记了一笔。“宋长贵，查了，2010年病故。老伴还在，住东关。”他把本子合上，“活人那儿去问。丑话再说一遍，人死了不追责，我们问的是谁给的钱，不是问老头子的账。”
下午四点，东关，遗孀家。
院子小，屋里烧着炉子。开门的老太太七十六岁，耳背，说话嗓门大。她听明白来意之后没让座，先在原地站了一小会儿，手在围裙上擦了两把。
“宋长贵的事。”她说，“你们是头一回来的。三十多年，头一回。”
“您先坐。”秦书桓说，“我们问几句话就走。”
老太太坐下了，坐得离炉子近。“老头子走的头一年，夜里总说梦话。就一句，翻来覆去一句。”她顿了顿，看佟小满，“老头子说，对不起个老师。”
佟小满没接话。等她往下说。
“我不懂啊。我说你一辈子没跟老师打过交道，你对得起哪个老师对不起哪个老师。他不讲。讲了也讲不全。就那年冬天的，夜里下大雪，他当班，回来兜里多了个红包。”老太太的手在膝盖上放着，指头动了动，“红包没封条，里头三百块。那年头三百块，顶他仨月工资。我问哪来的，他说人家给的。给什么。他说给得闭嘴。”
秦书桓问：“给钱的人，他见过没有？”
“见过一眼，没看清。”老太太说，“电话里约的，钱放在值班室外头窗台上，一个红包，压着块石头。老头子出门拿的，回来手一直在抖。他说那人说话客客气气，就说了一句话——今晚城墙根的动静，没听见。”
屋里静了一会儿。炉子上的水壶开了，老太太起来挪壶，挪完接着说。
“第二个月他就调离夜班了，自己打的报告。再往后一辈子没提过这事。就临走那年，躺在床上，拉着我的手，又说了一遍。”老太太的声音慢下来，“他说，老婆子，那晚上后半夜，梆子响了一整夜，我趴在值班室窗户上，看了一整夜。他敲得那么急。我要是出去，顶多挨顿批评。他说他这辈子最对不住的，就是那晚上敲梆子的人，还有那个老师。”
佟小满开口，声音放平：“红包还在吗？”
老太太看着她，看了好几秒。然后起身，进里屋。柜子开了又关，出来的时候手里一个手绢包，一层一层打开。
红纸的封皮。褪成粉的了，压得平平整整，上面一行钢笔小字，宋长贵自己写的，日期：1992年12月22日。
红包是头天夜里给的，钱他没花，第二天他封回去，写了日子，贴身放着。从1993到2010，十七年。
“三百块，他不敢花。”老太太把手绢包推到桌子中间，“他说这钱是脏的，花出去一分，那个老师就白死一分。他要留着，留个凭证。他说万一哪天有人来问，得有人能对上话。你们今天来了。”她抬手抹了一下眼角，“三十多年，你们是头一回来的。”
秦书桓没立刻拿。他先戴了手套，再装袋，封口，签字，让老太太按了个手印。全套做完，他说：“大妈，这东西进去了就是证物。案子立起来那天，我会给您捎个信。老头子那句话，进了卷宗，就不是梦话了。”
老太太点头，点得很慢。送到门口的时候她拉住佟小满，嗓门压低了。
“闺女，我问一句。那晚上敲梆子的，是个什么人？”
“更夫。”佟小满说，“七十六岁。敲了一整夜，没人应他。”
老太太的手在她袖子上按了一下，松开了。
回程的车上没人说话。到队里，秦书桓把重立申请补完最后一条，打印出来，推给佟小满看附证清单：
一、声证转写节录（第二十一回，1992年12月21日夜至22日晨）。
二、法医补充意见：钝器伤，合并延误救治。
三、夜巡值班簿（1992年12月21日）：接报栏“城墙根急梆，连声”，处置栏“无人”，经鉴定系事后描改。
四、红包皮一只，附自书日期1992年12月22日，宋长贵遗孀交出，证言在卷。
佟小满看完，指着第三条和第四条。
“您看这个日子。”她说，“案发21日夜，红包给在值班室，22日人就写下了封皮日期。皮靴散是当晚的事，第二天钱就到位了。这不是临时堵嘴，是善后的惯例，1969年他们拿账本，1989年他们雇人，1990年他们清库，每回都干净利索。这回多了一道，连报警的口子都提前焊死了。”
“所以接报无人，不是没人听见。”秦书桓把卷宗合上，“是听见的口子，三百块一个，全买断了。”他顿了顿，“就一句话，他们当晚不知道敲梆子的是谁。等知道了是个快八十的老更夫，还剩一个月的命，他们没再动他。”
“动没动，这个我答不了。”佟小满说，“守义死在1993年1月，殁年七十七。是病还是别的，尸检的旧档里没给说法。末页无存，这两件事是压在一起的。”
秦书桓看了她一会儿。“先立沈月娥的。立案的事我来跑。你说的那个末页，按你自己的规矩走，你的班。”
佟小满点头，在声证笔记第十三册的最后翻到新页，写：
一、1992年12月21日夜，城墙根急梆连声，接报在簿，处置无人。
二、无人二字，事后描改，原文被覆。描改者宋长贵，收红包三百元，日期1992年12月22日，善后于案发次日完成。
三、三百块，买断了全城的一次报警。卖的人贴身揣了十七年，留了凭证。
写完她在页脚另起一行小字：
急梆响了三十年，总算有人应了。
搁笔的时候，她注意到值班簿复印件上，处置栏那两个描死的字旁边，有一道极浅的铅笔痕，歪歪的，是个对勾。像是很多年后，谁翻到这一页，轻轻打的。
