12月31日上午九点，市档案馆收殓档区。
收殓档区在最里头一排库房，平时没人来。佟小满调的是1994年1月至2月的无名尸卷，一共七份。她一份一份翻，翻到第四份，手停了。
发现地点：北门外旧护城河桥洞。死因：冻毙。结论栏四个字：流浪病亡。
随身物栏写着一行：半块干饼。
就这一行。别的卷里，随身物栏都长，烟盒、旧衣、铁皮罐。这一份只有半块干饼，登记的人连“一块”都懒得写，写的是半块。
佟小满把卷宗放平，坐了很久没动。
秦书桓是十点半来的，手里拎着两杯豆浆。他放下一杯，先看卷。
“郑老蔫？”他问。
“声证里的人。”佟小满说，“1992年12月18日那回我听过。祖父行更到北门，桥洞里有个咳嗽的，祖父停下来，喊他进更棚。那人不去，说更棚是官家的地方，他这种人进了要连累人。祖父把怀里揣的饼掰了一半给他。声场里听得清清楚楚，饼掰开是脆响，嘎嘣一声。祖父说了一句话——‘更夫分饼，一人一半，这是规矩。’”
“然后呢？”
“21日案发当夜，我在第二十回里听见的哭声从南巷深处过来。祖父进巷之前，先绕去了更棚一趟。”佟小满翻到自己的声证笔记，指着一行，“我当时以为是巡更路线。复盘才对过来，他是把郑老蔫喊起来，藏进更棚的草铺底下。郑老蔫在城根那一片捡了十几年破烂，什么人都见过，什么夜里的动静都认得出。祖父藏他，不是怕他冻着。是怕他看见了那夜的皮靴，被人灭口，或者被人推出去顶罪。”
秦书桓坐下，慢慢把豆浆杯转了半圈。“一个无家的老头子，冻死在桥洞，警察能怀疑他什么？”
“怀疑他杀沈月娥。”佟小满说，“您想那个顺序。1992年12月21日夜，城墙根出了命案。1993年1月，守义死了。案子没破，挂到1994年，总得有个说法。无家汉，案发那片常年出没的，就是现成的说法。祖父提前一年半就把人从城根挪进了更棚，是他自己去南巷、去城根那一带转，替这个人‘作保’。作保是什么意思，更稿里用过这个词，我原先没咂摸透。更夫对巡警说‘这人我保’，就是拿自己的差事、自己的脸面，顶下落在一个流民头上的嫌疑。”
“证据呢？”秦书桓问，“这些是推断。”
“推断。”佟小满点头，“但有实底。您看收殓记录的发现日期，1994年1月19日。再看这个。”她从随身的包里拿出一份复印件，守义更稿残页的誊录，“祖父1993年1月殁。郑老蔫守义死后没再进过更棚，因为保人没了。他回桥洞，一年后冻死在原来的地方。怀里那半块饼，登记人写的是干饼。守义掰给他的那一半，1992年12月18日给的，他要是一口气吃了，什么都不会有。他揣了十三个月。人冻毙，胃里是空的，东西还在怀里。”
秦书桓看那份收殓记录，看了很久。
“还有半块呢？”他忽然问。
“什么？”
“你说更夫分饼一人一半。祖父那一半呢。”
佟小满没答上来。她翻第二十回的笔记，翻到案发夜那一页，从头看。看着看着她停在一行小字上，那是她自己写的，当时没多想：21日夜，声场里有进食的咀嚼声，两次，均在急梆间隙之后，草铺方位。
急梆间隙。梆子敲累了的空当，祖父回更棚，草铺上嚼了两口东西。
她合上笔记。“他把自己那半，也给出去了。案发当夜，他把怀里剩的饼给了草铺底下藏着的人。之后那一个月，末页上写的东西我们不知道，但他行更的记录里，再没有掰饼的脆响。一次都没有。”
屋里静了。豆浆的热气往上走，没人碰。
“丑话说在前头。”秦书桓先开口，声音比平时低，“收殓档案是行政记录，情感推断进不了卷。你要给郑老蔫正名，走的路不是案子，是认领。”
“我知道。”佟小满说，“认领栏是空的。三十年，无人认领。所以他在卷宗里连名字都没有，就是‘无名男尸’。”
“代认有程序。”秦书桓说，“你得证明你和他有关系，或者有正当理由。街道见证，登记在册。”
“我查过他。”佟小满说，“收殓记录附页有救济站的登记底，1993年2月的一笔，姓名栏他自己按的手印，前面写着‘郑’，后面两个字填不全，登记员替他补的，补的是‘老蔫’。籍贯那一栏，他自己写了一个字：‘朔’。救济站当年对过口音，登记备注写的是山西云朔人。孤身，无亲属，离家几十年，村子早没人了。”
她把这几页一一摆开，像摆证物。
“所以我有正当理由。”她说，“声证里有他。更稿里有他。收殓档里有他。查到他的每一份材料里，他都是个手印、半个字、半块饼。三十年的案子里人人都有全名，只有他没有。这不公平，档案不能这么记。”
秦书桓看她一会儿，拿出本子。“先走程序。下午我陪你去北门街道办，找见证人。认领记录回填，得街道盖章，馆里备案。”他顿了顿，“有一件事我先问清。你代认，认下来之后，按规矩，你是要负责任的。哪怕是名义上的。他要是哪天真有亲属冒出来，你得让。”
“让。”佟小满说，“我认的不是排他，是名字。有人来，更好。”
下午三点，北门街道办。见证的是个快退休的老干事，姓陆，听明白来意之后从抽屉里翻出一本发黄的花名册。
“郑老蔫。”陆干事翻到了，指头点在一行上，“有这人。90年代在我们辖区登记过的流民，就他一个姓郑的。人蔫，话少，从不闹事。桥洞那一窝人里，就他每年腊月会给街道送一回柴，劈好的，码得整整齐齐，放下就走。”
“柴哪来的？”秦书桓问。
“捡的房梁头、旧包装箱，自己劈。手艺人出身，听说是木匠。”陆干事合上册子，“94年冬天那个，冻死的，就是他吧。我们去看了。人蜷在墙角，怀里有半块饼，干得像石头。收殓的人要按规矩收走随身物，我们街道的人说，留给他吧。就又放回他怀里了。”
佟小满在签字栏写：
2024年12月31日，佟小满代认。郑老蔫，云朔人，更棚常客。
陆干事盖章的时候问了一句：“你跟他什么关系？”
“他和我祖父分过一块饼。”佟小满说。
陆干事的手在章上停了停，按了下去。
傍晚回馆，备案、归档、回填补录。佟小满把收殓记录的认领栏贴上回执，贴之前又看了一遍那行“随身物：半块干饼”。她在原卷的备考页用铅笔注了一行小字，注完再誊进笔记：
一、郑老蔫，云朔人，木匠出身，1992年12月18日夜入守义更路，得半饼。
二、12月21日案发夜，藏于更棚草铺，守义作保。守义殁后回桥洞，1994年1月冻毙，怀里揣饼半块，十三个月未食。
三、更夫分饼，一人一半。祖父的那一半，当夜也给出去了。此后行更三十一天，再无掰饼声。
写完，页脚：
无名男尸，随身物半块干饼，无人认领。今天有人认了。
她合上卷宗，往外走的时候，路过编目室的亡者名录。那一页本是空着的第十几行，她提笔，把郑老蔫三个字添了上去，字号同前面的一样大。
