1月1日早上七点，老屋。
错乱是从一句招呼开始的。
母亲端粥进来，佟小满抬头看她，客气地点了一下头，说：“您家孩子上学的路上，替我跟南巷王奶奶说一声，今夜风大，让她把窗拴好。”
母亲端着碗站在门口没动。过了几秒，她把粥放下，走到床边坐下，声音放得很稳：“小满，我是妈。”
佟小满看着她，看了一会儿，眉头动了动。“妈？”她重复了一遍，像在核对一个词。然后她闭了闭眼，“刚才那个人……我认成南巷的邻居了。1993年的。”
母亲出去打了个电话。第一个电话打给秦书桓，第二个打给高敬之。
秦书桓二十分钟就到了，进门先看人，再看桌上那台录音设备。他把设备的外接线一根一根拔下来，收进包里，然后坐到床对面的椅子上。
“感觉怎么样？”他问。
“分不清的地方在变。”佟小满说，“昨天是时间感在漂，今天早上，人漂了。我知道我妈是2024年的，可是那一瞬间，她的脸和南巷那位重叠了。我喊不出她是谁。”
“那就别硬喊。”秦书桓说，“丑话说在前头，这个不在我的权限里，得走馆里的章程。你那个错乱三条，我记得头一条是白天离案。今天开始，案不归你管。”
“三条我都记得。”佟小满说，“第三条，身边人夺梆子。梆子你先收着。”
秦书桓没接。他打开包，把刚收进去的线又原样拿了出来，摆在桌上，摆得整整齐齐。“梆子不在我这儿。该收它的人不是警察。”
下午两点，高敬之到了。馆长带着一份文件，进门没先谈文件，先走到桌边，看了一眼那只梆子。梆子摆在桌角，木壳上的包浆是几十年手汗养出来的。
高敬之伸手把梆子拿起来。佟小满的视线跟着他的手动。
“别紧张。”高敬之说，“我借它几天。”他从随身的包里取出一把小钥匙，当着她的面把梆子和更槌一起装进一个木匣，锁上，“先把它关几天禁闭。它替你挡过风，也该歇歇。你爷爷用它敲了一辈子，它没歇过。你用它听了二十一回，它也没歇过。”
佟小满的手在被子边上捏了一下，松开了。
“锁在哪儿？”她问。
“馆长柜。柜钥匙两把，一把我拿，一把在馆里人事那儿备着。”高敬之把木匣放进包里，“你要听它的响，提前一天跟我说，我拿过来给你敲一下，就一下。规矩可以商量，梆子不能在你手边。这是错乱三条的第三条，你自己写进协议的，白纸黑字，签了字的。”
佟小满没再说话。她看着那个包被拎走，看到门关上，然后收回视线，看天花板。
高敬之带来的文件摊在桌上：特批停职静养，期限两周，薪资照发，案卷权限冻结。落款日期是1月1日。
“停职不是处分。”高敬之说，“是挡箭牌。你现在的状态，关鹏程那边只要闻着一点味，就能做文章，说声证人的可靠性有问题。你歇着，档案上写的是静养，谁也挑不出错。你硬撑，才是给人递刀。”
“郑老蔫的代认、沈月娥的立案，材料都交上去了吗？”
“都交了。立案的事秦书桓在跑，代认的回执已经归档。”高敬之起身，走到门口又停下，“还有一件事。你妈说夜里没人守不行。馆里几个老家伙听说了，自发排了个班。今晚开始。”
“什么老家伙？”
“更夫一脉。”高敬之说，“各家各姓，但父辈祖上，都在这条更路上待过。你爷爷的同行，剩得不多了，一共七位，最年轻的七十一，最年长的八十九。他们说，佟家的夜，大家来值。”
第一夜守的是位姓覃的老人，七十八岁，覃九河，他父亲当年在北门一带接的守义的班。老人搬了个方凳坐在床边，一夜没说话，就织毛衣，毛线针磕出细碎的响。半夜佟小满醒了，坐起来，盯着窗户。
“要打更吗？”她问，声音是醒的，眼神不是。
“不打。”覃九河手里的针没停，“更早没了。你睡你的。”
“那年也没了。”佟小满说，“急梆响了一夜，一盏灯没亮。”
覃九河的针停了。过了很久，他说：“亮了。三十年后亮了。我孙子在城墙根工地上干活，他说那儿现在夜里灯亮一宿。”他顿了顿，“丫头，睡吧。灯亮着呢。”
佟小满躺回去了。
第二天，1月2日，是最重的一天。
上午她睡了三个小时，醒来之后要下床，说要回编目室上班，说有一批1993年的旧卷要上架。母亲拦不住，她站在衣柜前面穿外套，穿了一半忽然停住，对着衣柜的门站直了，微微躬了一下身。
“您先请。”她对衣柜说。
母亲在旁边扶着门框没出声。等佟小满直起身，母亲走过去，从背后抱住她。
“妈在。”母亲说，“衣柜就是衣柜。你躬的那一下，是对着卷架行的礼吧？”
“嗯。”佟小满站了几秒，“1993年的卷架。我知道不对。礼已经行出去了，收不回来。”
“收不回来就不收。”母亲把她按回床边，“行都行了，说明你懂礼数。躺着吧。”
下午秦书桓来接班，母亲把这一幕讲了。秦书桓听完，在本子上记了一笔，然后把一张纸压在佟小满的枕头底下。
“什么东西？”
“日期条。”秦书桓说，“今天几号、星期几、什么年份，我每天写一张，写三份，床头一份、你兜里一份、我妈托的粥碗底下压一份。你哪回犯迷糊，先摸兜。摸不到再问人。这是笨办法，笨办法管用。”
佟小满把兜里那张掏出来看了一遍，折好，放回去。
“您妈还管压纸条？”她问。
“她管熬粥，纸条是我压的。”秦书桓坐到昨晚覃九河坐的那个方凳上，“顺便说一句，今晚守夜的换人了，姓阚，八十九，他耳朵背，你别指望跟他聊天。他带了一副象棋，说你要是睡不着，摆着玩。”
“我不会下。”
“摆棋子，不是下棋。他说摆棋也是动静，人听着动静，就不往别处飘。”
第二夜阚老先生来了，耳朵真的背，说话全靠吼。他摆了一晚上的棋，红黑两摞，来回倒腾。佟小满半夜醒了两回，每回睁眼，先听见棋子磕棋盘的声音，木头碰木头，笃，笃。她没问年份，没问地方，听了一阵，又睡了。
第三夜，1月3日，守的人是秦书桓。
夜里十一点，佟小满睁开眼，屋里灯留着最暗的那一盏。她躺了一会儿，没动，先开口。
“今天几号？”
秦书桓从方凳上直起身。“1月3号，礼拜五，2025年。”
佟小满的手从被子里出来，摸兜，掏出日期条，对着灯看。看完放回去。然后她坐起来，靠着床头。
“对上了。”她说，“三天了，头一回没问人就先摸兜。”
“那值得记一笔。”秦书桓说。
佟小满伸手够到床头的笔记本。那本子三天里写满了零碎的句子，都是发作时留下的，日期混乱、字迹飘忽。她翻到新的一页，笔尖落下去，一笔一画：
1月3日夜，清醒。摸兜核日期，条上写的是：1月3日，星期五，2025年。与秦书桓口述一致。记下了。
写完她把笔放下，看那三行字。字是稳的。她盯着看了几秒，又添了一行：
梆子在馆长柜，禁闭第3天。它替我挡过风，也该歇歇。
秦书桓凑过来扫了一眼，没评价。他把方凳往床边挪了挪，坐回去，端起那碗凉了半截的热粥，用勺子在碗里搅了两圈。
“喝一半再睡。”他说，“我妈熬的，粥底下没压纸条，就压了几颗红枣。”
佟小满接过来，先拿勺子往碗底探了一下，捞上来一颗枣。她把枣搁在日期条旁边，开始喝粥。
