1月5日早上九点，城墙根更棚旧址。
复职的批文是前一晚高敬之捎来的，两周静养，准了五天提前结束，条件三条：不碰录音设备，每日下班前报状态，梆子继续禁闭。佟小满都签了字。
更棚在城墙根的西北角，半边塌了，剩下半边靠墙立着。棚里黑，秦书桓先进去，手电扫了一圈，扫到靠墙角那个柜子的时候站住了。
老槐木，双开门，底下一层抽屉。柜面上压着半截塌下来的椽子，人挪开椽子，柜门上挂着锁，锁早锈死了。
“锁开了也没用。”秦书桓说，“钥匙当年拴你爷爷裤腰上，人没了三十年，钥匙去哪儿了没人知道。撬？”
“不撬。”佟小满说，“撬就错了。他说的是三更为号。”
她把手电接过来，先看柜体。柜门两扇，合页在左，右边门板里侧，手摸上去有一条缝，直的，从上到下，木纹在那儿断了一线。
“门是双层的。”她说，“夹缝在这儿。”
覃九河上午也被请来了。老人蹲在柜子前，指头沿着那条缝摸了一遍，说：“你爷爷这个柜，是从更房淘汰下来的老物件，比他岁数都大。老年间更房传过一手开柜的手法，我小的时候见过我爸使，敲门板。敲三更的点。”
“怎么敲？”
“三更的点是三下慢的。一下，一下，一下，中间隔得匀。”覃九河伸手在门板上比划，“敲的位置有讲究，敲门板的角，不敲中间。敲完把右手掌心贴在缝上，推。老更房的说法，叫‘叫门’。”
佟小满把更槌留在了馆长柜里，梆子整套都禁闭着。她用的是手电的金属尾盖。
第一下。慢的。木头发出一声闷响，空的。
第二下。
第三下。
然后她把掌心贴上那条缝，往右推。
门板里侧咔的一声，很轻。夹层里一个木销弹开了。她拉开夹层的活板，里面是一个扁扁的暗格，暗格不深，塞着一卷东西，油纸包的，捆扎的麻绳已经朽了。
秦书桓戴了手套，把东西整卷捧出来，放在铺开的白布上。
油纸揭开，里面是一摞纸卷，按年份捆的，一年一小捆，最上面那捆的封皮写着：1992。最早的压在底下，覃九河凑近看了一眼封皮上的年份，说：“这比我岁数小不了几岁。”
是交更存根。
更夫每日交更，巡警或更房当值的人签验，一式两份，更夫自留的那份，按年归捆。守义留了一辈子。佟小满翻最早那一捆，纸都脆了，每张存根三栏：日期、行更轮次、异常记事。异常记事一栏，绝大多数日子是空白的。
“这就是他的考勤簿。”秦书桓说，“官方格式，私人保管。丑话说在前头，这东西单独拿出来，可以被人说是自己写的，不作数。但每张存根上都有签验栏，有当年更房当值人的签字。签字对得上的，就是佐证。”
“对1992年那捆。”佟小满说。
1992年那一捆，从1月到12月，一天一张。她翻到12月。
12月18日。行更两轮。异常栏：北门桥洞，咳者一人，知会。
12月21日。她把这一张单独抽出来。
行更：三轮。
异常栏不是一句话，是两行：
南巷哭声，二入。亥时急梆，无人应。
“三轮。”秦书桓凑过来看，“别的日子都是两轮。”
“21日多了一轮。”佟小满说，“我第二十回听过那夜的全过程，头更、二更照常，末了他收了梆。可存根写的是三轮。多出来的那一轮，是他回更棚安置完人之后又出去的，背着末页的事，最后巡的那一轮。还有‘南巷哭声，二入’。声场里他只进了一回，跟着哭声进的巷子。存根写二入。头一回进南巷在我听见之前，是晚饭后那趟例行巡更。两次进巷，签验的人不知道，他记的是他自己的账。”
覃九河在边上听着，忽然说：“不对。丫头，你说的那个巡更路线，1992年下半年，南巷不在你爷爷的例行路线上。我记得那年秋天起，城西几条巷子归了另一个更夫，南巷划出去了。”
佟小满停住了。
她把1992年那捆从头再翻。前半年，每张存根的行更栏都注着路线简称，七月之前，“南巷”两个字天天在。八月起，“南巷”没了，换成了“西直街”。
到12月21日，突然又出现。
“改路。”她说，“秋天改的路，把南巷划出去。12月21日，他不在路线上，还是进了两回。这不叫巡更，这叫自己去的。存根的墨在这儿，改路的日子，也在。”
她往回翻，翻到八月，一张一张对签验栏。八月初的存根上，签验人换了一个名字，之前半年是同一个人签的。
然后她把12月21日那张存根翻过来。
背面有字。守义的钢笔字，小，靠在纸边上：
更路改了。改路的那天，有个人跟我对过表。
暮色下来的时候，东西全部装袋完毕。秦书桓在白布边上做记录，佟小满蹲在柜子前没起身，手里捏着那张存根的复印件。
“对表。”她说，“行更的人用怀表，点上对时，更房管这叫对表。改路那天，有个人专门找到他，跟他对了表。为什么改一条更路，需要跟一个七十六岁的老更夫对表？”
秦书桓停下笔。“您说。”
“不需要。”佟小满说，“对表不是对时。是试探。那个人想知道祖父的表准不准，想知道他夜里走的每个点是不是卡着时刻。改路，是把南巷从他的更路上摘出去，12月21日夜里出事的时候，按路线，祖父本不该出现在南巷。皮靴人算的是这个。”
她顿了一下。
“他们算错了人。”她说，“表对过了，人也在点上了。可我祖父那晚不在点上，他在南巷。他没有按表走。他按哭声走。”
覃九河蹲在旁边，半天没说话。末了他开口，声音低：“你爷爷那个人，表停了他也照走。他走的是路，不是表。”
佟小满把复印件夹进笔记，写：
一、更棚旧柜，三更为号开夹层，起获守义历年交更存根，共四十余捆。
二、1992年8月改路，南巷出更路。12月21日存根：行更三轮，南巷二入，亥时急梆无人应。均超路线记录。
三、存根背字：“更路改了。改路的那天，有个人跟我对过表。”对表人身份待查。
页脚一行小字：
路是人家改的，人是自己走的。
写完她合上笔记，看了一眼那张存根原件——装在证物袋里，签验栏换过的那个名字，墨色比别处深。她把袋子举到手电底下，又看了一遍那个名字。
