1月10日上午九点，档案馆阅览室。
读卷是分开安排的，一人一桌，一桌一卷。这是佟小满跟秦书桓商量了三天才定下来的规矩。遗属读自己亲人的案卷，第一次读，不能有人围着，也不能有人催。
阅览室一共摆了六张桌。上午到的只有一个人，沈知冬。图书馆管理员，沈月娥的女儿，今天请了年假。她进门的时候先在门口站了几秒，看那六张空桌。
“就我一个？”
“其他人下午来。”佟小满说，“上午是你的。”
沈月娥案的卷，按新立的编号装订。佟小满把卷宗放在桌上，没有拆封。“从第一页开始，顺序读。读到哪一页要停，就停。读完想说话，我在门口。不想说，就签个阅卷单走。”
沈知冬坐下了。她伸手放到卷宗上，放了一会儿才解开。
她真的是读出声的。佟小满在门口听见了。起初声音是稳的，念的是立案文书，案由，案号。念到死因那一段，声音降下来，但没有停：钝器伤，合并延误救治。她把这七个字念了两遍，第二遍念完，停了大概一分钟，然后接着往下。
念到声证转写节录那一页，念不下去了。纸上转的是她母亲最后的话。她盯着那一页看了很久，没出声。佟小满在门口没有动。
过了很久，沈知冬的声音又起来了，哑的，一字一字：
“……我知道你们的事都在账上……”
念完这一句，她合上卷宗，两只手压在封皮上，头低下去。肩膀动了两下，没有声音出来。
佟小满走过去，给她倒了杯水，放在手边，退回门口。
沈知冬缓了小半个钟头，重新翻开卷，接着读。这一次没出声，读得快些。读到卷宗附页，她抬起头来。
“这里有一份东西。”她说，“传话的事。”
附页是佟小满整理的旁证材料。1993年春天，沈月娥失踪三个月后，有一个男人上过沈家的门，自称是沈月娥同事的亲戚，传话说在南边见过沈月娥，“跟人走了，过得挺好，让家里别找了”。沈知冬的外祖母信了，逢人便说女儿改嫁了。这一“改嫁”，说了三十年。
“那年我八岁。”沈知冬说，“我记着那个人。中等个，穿呢子大衣，说话客气，坐都没坐，话撂下就走。我外祖母留他吃饭，他说不用。走的时候在院门口回头看了我一眼。”她顿了顿，“就那一眼。我小时候不懂，现在懂了。他是来看我们家信没信的。”
“传话人的线索我并进总案了。”佟小满说，“呢子大衣、口音、体貌，卷里都记了。您要是还能想起别的，想起来一条告诉我一条。”
“我想起过一条。”沈知冬说，“他走的时候，院门口有个传达室的钟，他抬手看了一眼表。那种看表的姿势，手腕抬得高，是戴惯了表的人。九几年，普通人哪有几个戴表的。”
佟小满拿笔记下。“这条有用。记下了。”
下午两点，其他人到了。
贺建军，四十六岁，货车司机，1969年渡口案贺家的后人。进门嗓门大，进了阅览室自己把嗓门压下去。邵冬生，四十六岁，修理铺老板，1985年案的遗孤，话少，坐下先掏出老花镜。白舵，四十五岁，货运船主，今天没穿船上那身，换了件干净棉袄。裴小楼，四十五岁，武馆教头，1987年案的遗属，人高，进门怕碰桌子，走路收着肩膀。
五个人各读各的卷。读了一个多钟头，没人说话。修理铺的邵冬生读到一半，摘了老花镜，用袖子擦镜片，擦了很久。
三点半，联名函摆在中间的长桌上。
函是打印的，内容一页：各案遗属及遗孤，请求检方对各案合并审理，追究相关责任人。落款空着，等签名。
“丑话说在前头，这话本来该秦警官说，我替他说。”佟小满站在桌前，“联名函不是判决书，是态度。签了名，检方就知道，这些案子后头站着家属，不是三十年没人认领的旧账。态度进了程序，程序就得接着。但也别指望一封函翻案，函是敲门，门后的路还长。”
“长就长。”白舵先开口，一字一顿，“我等了三十年，不差这点路。”他走到桌前，拿起笔。
他签得很慢。签完，把手伸出来，佟小满把印泥盒推过去。他按手印的时候，整只手压下去，压得很实。
裴小楼第二个。他签名的字很硬，武馆里教人写拳谱的写法。贺建军第三个，签完嘟囔了一句：“我这字，比我爹的强点。”邵冬生第四个，签完扶了扶眼镜，看了一遍自己那页的卷再走过来。
第五个是沈知冬。
她签名之前，从包里拿出一样东西，母亲的一支旧钢笔，笔帽上的漆掉了一块。她拧开笔，试了试墨，还有。她用这支笔在联名函上签下自己的名字，三个字写得端正。
签完她没马上走。她翻回自己卷宗的附卷，那里复印着沈月娥当年在小学的考勤册，1992年12月那一页。
12月21日那一行：请假。理由栏：空白。
她看了那一行很久。
“我母亲教了一辈子书。”她说，“她请一天假，理由栏不会空。她那个人，学生作业上的错字都要用红笔圈出来。这一栏空着，说明那天她走得急，或者，走的时候没打算请假。”
佟小满说：“档案上空着的栏，三十年没人补过。”
“今天补。”沈知冬拿的还是那支旧钢笔。她在理由栏旁边，一笔一画写了一行小字：
母亲没有错。1992年12月21日，沈知冬代记。
写完，笔帽合上，咔的一声。
联名函七个名字，一页纸。最后两个是阎河清的代签（他人不在，传真来的签字页）和覃九河——老人不属遗属，但他说自己是“听更的证人”，也要个名字。佟小满都收了。
傍晚，人都走了。佟小满把联名函复印归档，原件装卷。收拾长桌的时候，她看见考勤册那页复印件上，沈知冬代记的那行字。她在自己的声证笔记里写：
一、沈知冬首读母卷，全程出声。传话人新线索：看表姿势。并入总案。
二、联名函成，七名。白舵、裴小楼、贺建军、邵冬生、沈知冬手印，阎河清代签，覃九河以听更证人署名。
三、考勤册12月21日理由栏空白，沈知冬代记：“母亲没有错。”
页脚小字：
空白三十年的栏，今天有人替她填上了。
她合上笔记，把沈知冬用过的那杯水杯收走。杯壁上有个红指印，是按手印之前的人碰的。她端着杯子站在那儿看了两秒，没洗，先放回了桌上。
