1月12日下午两点，档案馆修复室外长廊。
梆子是上午出的禁闭。高敬之亲自从馆长柜里取的，木匣开锁，梆子和更槌都在，半月没见。佟小满捧在手里掂了掂，木头还是那个分量，手汗养出来的包浆一点没褪。
“禁闭解除。”高敬之说，“但我丑话说在前头，它现在的身体状况，我说了不算，得听行家的。下午聂长贵来，你陪着他看。看完他说能动，才能动。”
聂长贵是两点到的。六十三岁的老木匠，修过馆里一半的老家具，梆子头一回进禁闭之前，裂纹就是他给缠的红绳。他进门不坐，先把梆子要过去，对着长廊的光，眯着眼看。
看了足有五分钟。
“你还想敲？”他问。
佟小满没瞒他。“想。有一段没听全。1992年12月21日夜里，祖父进南巷之前，有一户人家门里有动静，声场断在门口。我想再敲一回，听门内那一段。”
聂长贵的手停在梆身上，抬眼看她。
“就一段？”
“就一段。头更的慢点，一炷香的时辰，四十分钟。”
聂长贵把梆子放到长廊的石栏上，没递回来。
“丫头，你跟我来。”他从工具包里掏出一把薄口的木刀，一只放大镜，还有一个小铜锤，指甲盖大。“先看，看完再说敲不敲。”
他把梆子翻过来，底朝上。木刀贴着梆底的纹路走，走到一处，停住。“看这儿。”
佟小满凑过去。梆底有一道细纹，细得像头发，从音口的方向斜着走过来。
“这道我上回见过。”她说，“红绳就是为它缠的。”
“上回，这道纹走到哪儿？”聂长贵问。
“我记得是……梆底的一半。”
“三分之二。”聂长贵说，“我缠绳那天量过，拿卡尺量的，我那本子上记着数。今天你再量。”他把卡尺递过来，“自己量。”
佟小满接过来，卡尺卡在裂纹两端，读数。她量了两遍。
第二遍量完，她没说话。
“多少？”聂长贵问。
“过了七成。”她说，“一个月，长了一成不到。可是这一个月，它就敲了一回，第二十一回。就一回。”
“对。”聂长贵说，“敲一回，走一成。它不敲不长，是干裂的性子，跟人不挨着。可你只要敲，它就走。这不是木头，这是钟。钟有裂纹，还能响，但每响一次，裂一分。这道纹什么时候走通，从音口走到梆底另一头，木头就开了。开了的梆子，还能捧着，能看，能供，就是出不了声了。声没了，就是永远没了。”
他拿铜锤在指头上比了比，没往梆子上碰。
“我给你算笔账。过七成，剩不到三成。你敲一回，走一成。也就是说，满打满算，它还能响，两回。”聂长贵竖起两根手指，“两回。第二回敲完，指不定当场开，指不定撑几天开，反正就到头了。你现在要用的这一段，门内那一段，是拿它的倒数第二响换的。”
佟小满的手伸过去，扶住石栏上的梆子。她的手指刚碰到梆壳，聂长贵的手一把按在了她的手背上。
老人的手很糙，力气不小。
“再敲就碎了。”他说，“这回我不跟你说好听的。你那一段门内动静，我听秦警官讲过是个缺口。可是丫头，你缺的那一段，在纸上还有别的路走，存根、值班簿、笔迹，路多着。它这条命，别的地方替不了。一门里就这一件东西，守义攥着它死的，覃九河三十年没敢动它。你要为一段四十分钟，把它的最后两响花掉一响，你想过没有，万一往后有个更急的时候呢？”
佟小满的手在老人手底下停着。
“更急的时候。”她重复了一遍，“什么算更急？”
“我不知道。”聂长贵说，“我要是知道，就告诉你了。老头子我做了四十年木匠，修过庙里的钟，修过戏台的柱子。有一行的话叫：器物留一口气，等一个日子。日子什么时候来，没人说得准，可它来的时候，你手里得有这一口气。你要是提前花光了，日子来那天，你干瞪眼。”
他松开手，从工具包里取出一卷新的红绳。
“听不听我的？”他问。
长廊里静了一会儿。佟小满把梆子从石栏上捧起来，捧正了。她低头看那道裂纹，从音口走过来的，枣木的纹路在裂纹两边合不拢了。
“聂叔。”她说，“您先缠。缠好了，我跟您说个事。”
聂长贵缠绳的手艺是几十年练出来的。红绳从梆颈起头，绕裂纹的走向一圈压一圈，松紧匀得像量过。他缠的时候一句话不说，佟小满在边上看着，也没说话。缠到末尾收结，他打了个木匠的活扣，一拉就开，不拉不动。
“缠好了。”他说，“你想说什么事？”
“我不敲了。”佟小满说，“这一段，我从纸上找。您刚说的那句话，我记下了，两响，倒数两响。倒数第二响，我不给它安排地方，留着应急。最后一响，我心里已经有一个日子了，但现在说了不算，得看案子走到哪儿。反正留到最后。”
聂长贵点头，把工具一样一样收进包里。收到铜锤的时候，他停了停。
“还有一句，老木匠的说法，你信不信随便。”他说，“器物认主。这梆子你爷爷使了一辈子，它认他。他没了，它进了柜子，进了禁闭，它一声没吭，等的就是它认的下一双手。你摸它的时候，裂纹不炸边，就是认了。你拿它听二十一回，它一回响没差过，声场里你听见的那些，都是它给你的。它认你，也在等一个日子。你等，它也等。”
他把包背上，往外走。
“聂叔。”佟小满在后面叫他，“裂纹的数，您那本子借我抄一行。”
聂长贵回头，从包里摸出一个卷了角的小本子，翻到其中一页，撕下半张纸递过来。纸上是他半个月来记的三个数：进禁闭前，过半；出禁闭日，过七成；他预估的，开裂的响数，还剩两响。
“抄吧。”他说，“抄完我走了。这梆子往哪儿放，你自己定，就一条，别放暖气边上，木头怕的不是冷，是忽冷忽热。”
佟小满抄完数，把那半张纸夹进声证笔记。她捧着缠好红绳的梆子，往库房走。走到修复室门口，她站住，转身，没去库房，改道上楼，去了馆长室。
高敬之在。她把梆子放在馆长桌上。
“不敲了。”她说，“您给我个匣子，还是您锁。禁闭解不解都行，反正钥匙在您那儿。它还剩两响。最后一响，我有安排。”
高敬之看看梆子，又看看她，从柜子下层取出那个木匣，打开。
“什么安排？”他问。
“开庭那天。”佟小满说。
高敬之的手在匣盖上停了两秒。他把梆子放进去，更槌搁在旁边，合盖，落锁，钥匙收进抽屉。
“行。”他说，“留着。”
