1月14日下午两点，档案馆修复室外。
梆子是佟小满从馆长柜里申请出来的。手续走了一遍，高敬之开锁，取匣，附带一句：“今天不是敲，是修。修完当天回柜。你签个字。”
签字的时候高敬之多问了一句：“上回不是缠过绳了吗？”
“聂叔说，上回那缠法是应急。”佟小满说，“救急的缠法管不了长期。他要正经做一遍加固，今天带家伙来的。”
聂长贵已经在修复室外的石栏边候着了。工具摊开一块蓝布，摆得齐：刻刀三把，卡尺，一小瓶鱼鳔胶，一卷红绳，还有一块蜂蜡。梆子放上来，他先不看梆子，先看天。
“今天这日头行。”他说，“不阴不晒，木头不抽。加固得挑这种天，冷天干，木头紧，缠上去的绳是勒的；热天松，绳是浮的。这种天缠，正好。”
他先把上回缠的红绳解开。活扣一拉就开，绳退下来，一圈一圈码在蓝布上。
“先说丑话。”聂长贵说，“有人一听加固，就想着上胶填缝。我跟你说，这个梆子，缝里一星胶都不进。”
“为什么？”佟小满问。她搬了条凳坐在边上，本子摊在膝头。
“枣木这个料，性子硬，硬料裂了，裂缝不是伤。”聂长贵拿刻刀尖沿着裂纹比划，不碰木头，“你看这道纹的走向，跟木纹是一顺的。枣木的木纹打圈，一年长一圈。这道裂纹，是把年轮从外头翻开了一层。你拿胶填进去，缝是平了，可整块木头里外就隔了。声音走的是木头本身，它靠整身振动出响。填了胶的那道缝，音过不去，绕着走，出来的声就哑了，闷了。梆子哑了，还是梆子吗？所以填缝等于杀了它。裂缝留着，声是通的，只是弱，弱不怕，怕的是断。”
“那加固怎么加？”
“外头箍。”聂长贵捏起那卷红绳，“绳不走缝，走梆身。一圈压一圈，把裂到七成的地方从外头拢住。木头自己会撑，你只要给它一个借力的地方。”
动手之前，他做了一件事，让佟小满看裂纹的走向图。他自己画的，一张纸，梆子展开的平面图，裂纹是一条斜线，从音口下方起，往梆底走。
“七成。”他用铅笔在斜线的七成处点了个点，“从这儿往后，是它剩下的命。我缠绳，起点和终点要避开这个点前后各一寸。为什么？绳头压在活纹上，日夜有个应力，等于一直有人拿指头掐着伤口。绳要走死纹的地方，活的地方留给它自己。”
他开始缠。
缠绳比解绳慢得多。每绕一圈，他停一下，指头探进绳和木之间试松紧，紧了退半分，松了进半分。佟小满在旁边数着，数到第四圈的时候忍不住问：“这个松紧，有数吗？”
“有数，不是数。”聂长贵头也不抬，“是手上的准头。你问我这一圈多紧，我答不出。我要答得出，就能教徒弟了。我这行里，能教的都教了，教不了的就这一个准头。当年我师傅给我缠第一口钟绳，我在边上看了三天，看完上手，缠废了三截绳。为什么？看会了，手没会。手上的东西，纸记不下来，嘴传不下去，只能磨。”
第七圈收尾。活扣，一拉就开，不拉不动。
“七成裂，七圈绳。”聂长贵把绳头掖进去，抚平，“一圈抵一成。这不是什么讲究，是我干活的习惯——器物坏几分，我还几分。多了是捆它，少了是哄它。”
他拿起蜂蜡，在绳和梆身露出来的地方薄薄擦了一层。
“蜡不是给木头的，是给绳的。”他说，“绳怕汗，怕潮。这梆子往后还得经人手，手上多少有汗。蜡封一层，绳能多活十年。”
佟小满问：“敲的时候呢？绳碍不碍响？”
“你听着。”聂长贵把梆子托平，没敲，用指节在梆身上弹了一下。木头发出一声短促的、闷闷的响。他又在没缠绳的一段弹了一下，声音略亮。
“有差别。”佟小满说。
“差别就这么大。”聂长贵说，“闷一成。这一成是绳的价。你拿一成的声，换它不再裂。这买卖，做不做？”
“做。”佟小满说。
“那就定了。”聂长贵把工具一样样收回蓝布，“再有一条，上回说过，今天正着说一遍，这条比加固要紧，红绳别解。往后不管谁跟你说什么‘还原旧貌’‘解开来透透气’，都别解。”
“为什么？”
聂长贵收拾东西的手停了。他看着梆子上那七圈红，看了一会儿。
“老辈木匠的话，你当故事听也行。”他说，“枣木有灵。枣树这东西，长得慢，一年粗那么一点，性子都在里头攒着。攒了几十年的枣木，做成梆子，敲一声是一声的实。你爷爷这梆子，枣木的，他使了一辈子，人殁了，梆子没散，攥在他手里，指头扣进木壳都没扣裂它。这不是木头硬，是它认人。认了人的器物，是有等头的。它在等最后一响。”
他顿了顿。
“至于红绳，我们这行有句老话：活扣用红，死扣用麻。红是给‘还等着东西’的器物缠的。你爷爷生前，梆槌上拴的红缨，我听覃九河描述过，那红色，跟我这绳是一个色。守义的魂认红。红绳缠着，等于给他捎了个信，事还没完，人还没散。”
佟小满低头看那七圈红绳。她的手伸过去，指腹在绳上按了按，又收回来。
“聂叔。”她说，“您这些话，往档案里写吗？”
“不写。”聂长贵背起工具包，“档案写的是数：七成，七圈，一成声损，蜡封，活扣。你们那套。我刚说的这些，是给你一个人的。写进卷里，人看了说是迷信；说给你听，你知道该怎么办。”
“怎么办？”
“供着，别供死了。”聂长贵往门口走，“供的意思不是锁进柜子不管了。是隔些日子拿出来，上手摸一摸，弹一弹，让它知道人还在。器物认主，认的是活人手上的温度。你十天不碰它，它就当你也不在了。”
他走到门口，回头交代最后一条：“案子办你的，梆子你爷爷的。它等它的，你忙你的。哪天那一响该出了，你自己会知道。不知道，就是还没到。”
老人走了。
佟小满捧着梆子在石栏边坐了一会儿。日影从廊柱这边挪到那边。她把梆子翻来覆去看了一遍：七圈红绳，绳头掖在死纹处，蜂蜡擦得匀，音口的木色露着一小截，包浆还在。
她没回馆长柜，先上了楼。
高敬之还在。她把梆子放在他桌上，指给他看。
“加固做完了。七圈，蜡封，活扣。”她说，“往后它不进柜子了。”
“说好了钥匙在我这儿。”高敬之说。
“钥匙还在您那儿，梆子不在。”佟小满说，“聂叔的原话：器物认活人手上的温度。我打算把它供在我编目室的案头，供的方式是，每星期上手一回，指节弹一下，不出声，就弹一下。要敲，提前一天打报告，您批了才敲。这样行吗？”
高敬之看了她一会儿，从抽屉里取出一个枣木小座，是修老家具剩下的料车的一个墩子。
“拿这个垫着。”他把小座推过来，“案头供器物，底下得有座，直接搁桌面上，冬天桌面凉。”
佟小满回到编目室，把梆子在木座上安放好，红绳朝外，音口朝窗。她在声证笔记上写：
一、1月14日加固：裂纹七成，红绳七圈，活扣，蜡封，声损一成。缝不填胶，理由：枣木裂缝为年轮外翻，填胶则音断。
二、红绳永不解。聂长贵：枣木有灵，器物认主，它在等最后一响。守义魂认红，与梆槌红缨同色。
三、梆子移供案头。每周上手一回。最后一响，留开庭。
页脚小字：
它在等，我也在等。等，也是一种上班。
写完，她用指节在梆身上弹了一下。闷闷的一声，很轻。红绳没动。
