1月20日上午，公安局办案区。
并案的手续是上午办的。关鹏程案——买通押运、妨害移交、教唆毁损，正式并入关鹤年案总卷。两代人的名字，进了同一本案卷编号。
上午十点半，病房那边的询问排上了。
关鹤年取保在医院，八十七岁，肾功能衰竭，靠透析吊着。依法询问必须在他清醒的窗口期进行，医生定的时段是上午十一点到十二点。秦书桓带人去，佟小满作为档案方，负责随队核对涉案文件清单——这是她能合规进病房的唯一身份。
病房在住院部八楼。进门先过护士站，两个便衣在走廊两头。屋里窗帘半拉，监护仪的滴声很匀。关鹤年躺在床上，人瘦得陷在被子里，只有一双手还厚实，搭在被面上。关鹏程坐在床边，见人进来，站了起来。
“我爸这个身体，你们问多久？”他先开口。
“医生给的窗口是一小时。”秦书桓说，“用不了。今天是走程序，讯问笔录，核对几份文件。您坐。”
记录仪架好，红灯亮。秦书桓开始问。关鹤年的脑子是清楚的，只是话慢，一句话中间要歇一口气。前四十分钟全是老一套：1969年的事不知道，1985年的转让是市场行为，沈月娥不认识。每问一句，他答一句，答完闭眼养气，等下一句。
变化出在最后一份文件。
秦书桓把一页纸放在床头柜上，是定金录音的文字稿，让关鹤年过目。老人戴上花镜，看了很久。看完，他不看秦书桓，转头看床边的儿子。
“这话是从哪儿录的。”他问。
“爸，您别——”
“我问你，这话是从哪儿录的。”
“是……”关鹏程的声音低下去，“吕胖子那儿。”
关鹤年盯着儿子。监护仪的节奏没变，可他搭在被面上的那只手，指头一根一根收紧了。屋里只有仪器的滴声。佟小满站在文件柜边上，没有动。
“我让你去问一声。”关鹤年一个字一个字地说，“问那几本账，如今落在哪儿。问，是不是还全乎。你倒好，花四万块钱，雇一伙开棋牌室的，在桥上抢国家的档案箱。”
“爸，我不是抢，我是想先拿到手，”
“拿到手干什么？”老人抬了一下眼皮，“烧了？”
关鹏程没接话。
关鹤年把花镜摘下来，扔在被面上。他喘了几口，等那口气顺过来，说出后面的话。说得很慢，可是每个字都是齐的：
“当年就该连更稿一起烧了。”
屋里静住。监护仪滴着。关鹏程站在床边，嘴张了一下，没出声。秦书桓没有插话，没有追问，只把记录仪的红灯看了一眼，确认亮着，然后低头在笔录纸上落了一行字。
关鹤年自己也没再说。他闭上眼，像刚才的话没说过，等下一句。秦书桓等了足一分钟，才开口，声音跟之前一样平：
“关鹤年，您刚才那句话，再说一遍吗？”
老人闭着眼。“不说了。人老了，胡话。”
“好。记入了。”秦书桓收起文件，“今天到这儿。您休息。”
出了病房，走廊里，秦书桓对佟小满说的第一句话是：“听清了？”
“听清了。一个字不差。”
“你知道那句‘胡话’值多少吗？”秦书桓边走边说，“我故意不追问。追问出来的话，律师有一百种办法打掉，老人糊涂了、被诱导了、取证方式不当。可这话是他自己说出来的，是在依法讯问、记录仪开启、律师通知在途的状态下，对着他亲儿子训话时说的。法律上这叫自然陈述。不是失言，你记着这个词。”
“不是失言。”佟小满说。
“对。”秦书桓按了电梯，“失言是嘴比脑子快。他那句话，是嘴追上了脑子。一个八十七岁、躺在透析床上的人，儿子把事办砸了，他心里在算什么？在算总账。算到当年哪个环节漏了。算出来的结论是：更稿没烧。他一辈子做账，漏的那一笔他记了三十年。今天算到根上，脱口一句实话。这种话，审一百场审不出来，只能等它自己出来。”
“‘连更稿一起烧了’。”佟小满重复了一遍，“‘连’字是关键。当年烧过别的。更稿是漏掉的。”
“回去把这条并进卷。”秦书桓说，“自然陈述的效力，检方会认，但要用得克制，当佐证不当主证。庭上主证还是物证链，存根、录音、账户。这句话放在最后压秤。”
下午，佟小满在档案馆做并卷记录。两份案卷编号并在一起，她在卷内加了一页说明，把病房那句话的录音时间、在场人员、记录状态写全，每项后面标注取证程序依据。
写到一半，她停下来。
窗外的天暗得早。案头的梆子在木座上，七圈红绳。她看着那七圈红，想起1993年1月的那个雾夜——一个七十七岁的老人，坐在更棚里，用最后一口气攥着这块枣木，指节扣进木壳。旁边柜子的夹层里，锁着他一笔一笔写下的账。为了那几本账不落在别人手里，他连自己的死都排好了时刻。
四十年，一头烧，一头守。烧的那头，从城南的账本烧到移交的档案箱；守的那头，从更棚的暗格守到特藏库的双锁。烧的人到八十七岁还在算哪一笔漏了，守的人到七十七岁咽气前还在等谁来接。
她在声证笔记上写：
一、1月20日，关鹏程案并入总卷。关家两代同卷。
二、病房询问，关鹤年训子时自然陈述：“当年就该连更稿一起烧了。”记录仪全程在录，取证程序合法，检方拟以佐证入卷。
三、秦书桓：他不是失言，是算总账时的实话。
页脚小字：
一家烧了四十年，一家守了四十年。烧到头，是病床上的一句实话。守到头，是柜子里的那几本账，一页没少。
写完，她合上笔记。手机响了，是母亲打来的，问她晚上回不回家吃饭，说炖了排骨。她说回。收拾东西的时候，她最后看了一眼案头的梆子。
灯关了，梆子在木座上，红绳在暗里看不出红。她走到门口，又回头，把台灯打开，留了一盏。
“值夜的灯，给你留着。”她说完，带上门走了。
