1月24日上午十点，公安局办案区。
消息是上午到的。秦书桓把佟小满叫过去，办案区的小会议室里，桌上放着一份文件的复印件。
“检方定了。”他说，“对关鹤年、关鹏程，依法提起公诉。关鹏程，买通押运、妨害移交、教唆毁损，加上前头的串证，数罪并案。关鹤年，立案侦查阶段查实的那几项，他那个身体，估计是等不到宣判了，但公诉先立住。开春开庭。”
“开春。”
“三月。”秦书桓说，“日子到时候通知你。你是涉案档案的经手人，证物链要你出证言，出庭名单里有你。丑话说在前头，庭上辩方会抠你的身份——档案员听声辨案，他们会说这不科学。你把二十三回的转写记录、拼接说明、每回的手续编号都备齐，手续越全，他们越抠不动。”
“都齐的。”佟小满说，“每回有编号，有见证，有签字。”
“那就行。”秦书桓把文件推过来一份，“这份你留着。另一件事，你的正事，下午你去办。”
下午的正事在档案馆。
两点，入藏通知到了。红章的正式文件，一页纸：佟守义更稿全宗二十六捆，经修复整理，符合特藏标准，准予入藏，限一月内完成装裱移交。落款是市档案馆，后面附着高敬之的批注：装裱即日启动，入藏编目由经手人佟小满专办。
佟小满拿着那页纸在编目室站了一会儿。案头的梆子还在木座上，红绳一圈圈缠着。她把入藏通知放在梆子旁边，压平。
下午四点，她给母亲打了个电话，说晚上回老屋住，不回自己那边了。母亲说行，老屋暖气烧着，被褥都是现成的。
晚上七点，老屋。
母亲做了两个菜，看她吃完，去收拾碗筷。佟小满坐在堂屋的灯下，翻开自己的错乱日记——那本从卷一记到现在的本子，里面一半是正经笔记，一半是拼不上的碎片。她在新的一页写下今天的日期，底下写：
一、公诉宣布。开春开庭，三月。
二、入藏通知下达。装裱启动，一月内入藏。
三、卷五的事，齐了。
写完这三条，她合上笔，靠着椅背坐了一会儿。堂屋的灯是老式的白炽灯，光是黄的。窗外的风刮过院子，堂屋门缝里透着凉气。
她是十一点躺下的。躺下的时候想看两页卷宗再睡，结果头一挨枕头就着了。
梦是后半夜来的。
梦里是更棚。不是档案照片里那个封了棚子的空架子，是活着的更棚，油灯在墙角亮着，火苗一豆，光圈就那么一小片。梆子挂在墙上，红缨是新的，红得发亮。
祖父坐在火光边上，马扎，低着头，在膝盖上摊着纸，写字。写得很慢，一笔一笔。梦里的她站在门口，就那么站着，不敢进，也不敢出声。
祖父写完一张，抬头看见了她。他没说话，也没起身，就隔着那点火光，朝她点了点头。点得很慢，一下。然后他的嘴唇动了动，说了两个字。
火光在中间晃。她看不清。
那两个字，口型开了一下，合上，第一个字像是先闭后开，第二个字短，嘴只是轻轻抿了一下。她想往前走，走近一点，看清一点，脚底下却动不了。祖父点完头，说完那两个字，又低下头，接着写他的纸。火苗跳了跳：
她醒了。
老屋的窗户纸发白，天蒙蒙亮。她躺在自己小时候的床上，被子搭在胸口，出了一层薄汗。
她躺着没动，先把那两个字在心里过了一遍。嘴型先闭后开的，什么字？“对”是先闭后开，“不”也是先闭后抿，第二个字抿嘴的，两个都可能。她在床上把嘴唇按那个样子动了动，动了几遍，越动越分不清。
她坐起来，拉灯。
错乱日记就在堂屋桌上。她披了件棉袄出去，翻开新页，拿铅笔画。先画祖父的脸，画不好，画了个轮廓，火光画成一道弧线，弧线那头一个小人，是站在门口的她自己。然后她画嘴型——两个小图。
第一张图：嘴唇先抿拢，再张开。旁边注：像“对”。
第二张图：嘴唇抿了一下就收。旁边注：像“不”。
画完她盯着这两个小图看了很久。堂屋很静，钟摆一秒一秒地走。
“爷爷。”她对着空屋子说了一句，“你说的到底是哪个？”
没人答。她也不指望答。她把日记往前翻，翻过这几个月的记录：存根、烟盒纸、三更、末页、暗格。暗格那一页她停了一下，柜子的夹层，钥匙下落不明，末页在夹层里，等一个开箱的日子。梆子还剩两响，最后一响，留开庭。
她翻回今天这页，在两个嘴型图底下写了一行字：
等我想起来那天，就是该开箱的日子。
写完，天已经亮透了。母亲起早烧水，听见堂屋动静，探头进来：“这么早就起了？”
“做梦了。”佟小满说，“梦见我爷爷了。”
母亲端着水壶站在门口，看了她一会儿。
“梦见就好。”母亲说，“你爷爷走得早，没见过你。他要是知道如今这些事，指不定多高兴。”她把水壶坐上，“洗脸吃饭，吃完该上班上班。开春开庭那天，跟我说一声，我跟你爸一起去旁听。”
“会有座位吗？”
“没有座位，站着听。”母亲往灶里添了块柴，“站到判完为止。”
佟小满洗了脸，吃了饭，收拾东西出门。走到院门口，她回头看了一眼老屋的堂屋，那盏白炽灯还亮着，母亲忘了关。她没进去关，转身出了门。
上班路上，公交车过滨河路，河面结着整冰。她靠着车窗，在心里又把那个嘴型过了一遍。先闭后开，抿一下。
到了馆里，第一件事是去修复室看装裱启动。修复师把第一捆更稿摊在案上，浆糊刚打好人还没到齐。她站在案边等着，等的时候，手指头无意识地在案子边上敲，敲的是更点，三更的慢点，三下，一下一下一下。
敲完，旁边来接班的修复师到了，看她一眼：“你敲什么呢？”
“没什么。”佟小满把手收回来，“等个人齐。”
