1月26日晚上八点，佟家老屋。
明天是更稿入馆的正日子。柜子也得跟着走，守义那口更棚柜，1993年更房封棚之后，按旧物折价的规矩处理，佟长根花了十五块钱把它拉回了老屋，一放三十多年。平时堆杂物，逢年过节搭块布摆供品。这回装裱入藏，高敬之说柜子是更稿的原装装具，得一并入馆，算全宗的一部分。
来抬柜的是吴桐。古籍修复师，装裱这批更稿的技术负责人，下午定好了晚上来先看柜子结构，好定明天的包装。
佟长根也在。三个人围着柜子，堂屋的灯拉到最亮。
“先看结构。”吴桐围着柜子转了一圈，手电照着柜底，“老式更柜，榆木的，柜底是双层，外层板，里头衬一层薄板防潮。年代太久，衬板要是糟了，明天上车颠一下，散了就麻烦。”
“那就现在翻过来看看。”佟长根说。
柜子本来不高，一米二，抬得动。三个人搭手，佟小满和吴桐抬一头，佟长根抬一头，往堂屋中间挪，想抬到灯底下正着看。挪到一半，柜子微倾，柜底“咔”地响了一声。
不响在抬手上，响在柜底里头。
三个人停住。吴桐先蹲下去：“别放了，就这个角度，手电。”
柜底外层板的边角，裂开了一道缝。不是糟朽的那种酥裂，是活口的裂，木条顺着纹理开了半指宽，缝里露出一个夹层的空间，黑黢黢的。
“双层底。”吴桐的语调变了，“里头有东西。”
他没伸手。他先看了佟小满一眼。
佟小满蹲在柜边。她看着那道缝，看了几秒，才伸手进去。指头进去，碰到一样东西，纸的，薄，贴着夹层底放着。她两根指头夹住，往外带。
那东西顺了出来，一页纸，烟盒纸，拆开压平的，边角发黄。
她刚抽出一半，纸自己滑了，顺着柜底的斜度飘下来，打了个旋，落在灯下的地上，字面朝上。
堂屋里三个人都没动。
佟小满蹲下去，没有立刻捡。她先看了两秒，才用两只手，把它从地上捧起来。
纸上只有一行字。五个字，一个逗号，一个字都没有多：
小满，爹对不起你
字底下按着一枚指印。指印很小，很瘦，纹路边上毛着，按的时候手在抖。
“守义的字。”吴桐凑过来看，声音压得很低，“跟那二十六捆更稿是一个笔性，起笔藏锋，收笔顿。可这一页不一样。”他从兜里掏出随身的小放大镜，照着那行字，“你看这几个字的抖法。更稿里也有抖的页，人老了，冬天冷，抖是丝的，细。这一页的抖是块的，横画断成两截，竖画歪着走。这不是冷的抖，也不是老的抖。这是手快握不住笔的抖。他写这半句的时候，那支笔在他手里已经按不住了，一个字得使两回劲。”
“指印呢。”佟小满的声音很低。
“指印是画押。”吴桐说，“老头儿这辈子的字我们看了几个月，账上一笔一画，从来不落指印，落名就够了。这一页落了指印。为什么？因为字抖得不成样子，他怕人不认，怕人当不是他写的。按个指印，意思是，这话是我的，这话是真的。”
佟长根一直站在边上没出声。这时候他开口，嗓音发哑：“这页……是给谁的？”
“小满。”佟小满捧着纸，没抬头，“你的小名。爷爷这辈子，街坊都叫你小满。”
“他叫我小满我知道。”佟长根的手在裤缝上攥了攥，“可他……他说对不起我什么？”
没人答他。佟小满把那页纸捧在灯下，又从头看了一遍那五个字。墨是同一种墨，纸和覃九河那张烟盒纸同出一厂。她想起吴秉文的绝笔——卷三里那条挂了很久的线，“最后一页在他家箱底”。当时找遍了吴家，没有。原来“他家”指的不是吴家，是佟家。是这口柜子的底。守义把账写在更稿里藏进更棚柜夹层，把这一句话压在柜底的暗格里，一句账上没有的话，留给他叫了一辈子小满的儿子。柜子1993年折价给了佟家，跟着这句话，在老屋堂屋待了三十一年，堆着杂物，逢年过节搭着布。
“吴秉文那句话，今天应验了。”佟小满说，“最后一页在他家箱底。第十页。”
“先固定。”吴桐从工具包里取出无酸纸袋、棉手套，“这页不能这么捧着看。进袋，明天跟更稿一起，做墨迹检测，纸、墨、指印，全套。然后入藏。”
佟小满没动。她又看了那行字几秒，才慢慢把纸放进吴桐展开的无酸袋里。放的时候她的手很稳，稳得刻意，像捧的是一只随时会合拢又张开的手。
“还有一个事。”她合上袋口，抬头看父亲，“爷爷那晚的三更，覃九河听见他说‘小满家的丫头’，那是说我。这一页，是写给你的。他走之前，一晚上，你们爷俩，一人一份。”
佟长根没接话。他在柜子边上站了半天，伸手摸了摸柜底那道裂开的活口，摸了摸，又收回来，转身走到堂屋门口，背对着灯站着。
母亲闻声从里屋出来，站在门口看这阵仗：“怎么了这是？柜子抬出毛病了？”
“没毛病。”佟小满说，“妈，柜子里出来一页纸。爷爷写的。明天我带去馆里检测。”
“写的什么？”
佟小满看了一眼父亲的背影，把话咽了半句：“写的……一句账上的话。检测完，我念给你和爸听。”
母亲哦了一声，没追问，转身回屋添了壶水。堂屋里安静下来。吴桐把装了末页的无酸袋放在灯下桌上最显眼的位置，然后继续检查柜底的暗格，手电照进去，夹层里空了，除了那页纸，什么都没有。
“空的。”他直起身，“就这一页。”
佟小满站在桌边，看着那页纸隔着无酸袋露出来的半行字。她的手在袋子上按了按，隔着塑料和三十一年，按在那枚瘦指印的位置上。
“明天检测。”她说，“检测完了，妈来讲。这页上的事，她那个岁数的人，兴许知道。”
