1月28日下午两点，佟家老屋。
末页检测昨天就做完了。墨迹与更稿同源，纸与烟盒纸同厂，指印归档。结论吴桐写在报告上：佟守义遗墨，殁前所书。佟小满昨天把检测的事跟家里说了，只说了检测结果，没说内容。母亲说，明天来家吃顿饭，把那页纸带回来，“你答应过念给我们听的”。
今天是“明天”。
检测完的末页装在无酸袋里，袋口封着，佟小满把它放在堂屋桌上。母亲赵雅琴坐在桌边，父亲佟长根坐在门槛边上抽烟，一根抽了半截，没怎么吸。
“念吧。”母亲说。
佟小满把袋子打开放平，一字一字念：
“小满，爹对不起你。”
念完，堂屋里静着。母亲看着那行字，看了很久，没说话。她伸手把袋子拿起来，凑近了看那枚指印，看了半天，把袋子放下，起身进了里屋。
里屋的动静响了有一阵。开箱、挪东西、解绳。出来的时候，母亲怀里抱着一个小包袱，蓝布的，洗得发白，四角用带子系着十字结。她把包袱放在桌上，挨着末页。
“解开看看。”她说。
佟小满解开带子。包袱里是几件小孩衣裳。一件红底碎花的棉袄，小得攥在手里只剩一捧；一条棉裤；一双虎头鞋，鞋头的绒都磨秃了；还有一顶毛线帽，帽子上缝着两个绒球。
“这些衣裳。”母亲坐回椅子上，“是1989年，你姐姐出生那年，我给她做的。”
佟小满的手停在虎头鞋上。
“你姐姐。”母亲说，“1989年5月21生的，小满节气头一天。你爷爷说，就叫小满吧，小满好，庄稼人不图满仓，图个小满，够吃，有余，不糟践。这是他给起的名。”
“她……”佟小满捧着那双鞋。
“1992年冬天没的。”母亲的声音很平，是讲了三十年讲平了的，“肺炎，烧了四天。那年你爸在外头跑长途，家里就我一个人，背着她去医院，雪太厚，车都叫不着。三岁。”她顿了顿，“头年冬天她就咳，我当是小病，喂了点糖姜水。没当事。要是我早当回事……”
“雅琴。”门槛上佟长根开口，“这话你说了三十年了。孩子是病走的，不是你。”
母亲摆摆手，没接这个茬，接着讲。
“你姐姐没的那天夜里，守义在更棚。报信儿的人跑到更棚去喊你爸，你爸不在，就喊了他。他撂下梆子就往医院跑，跑去的。跑到的时候孩子已经没了。他在走廊里站了半天，一句话没有。那天夜里的更，是别人替他打的，更房的规矩，顶班的。第二天天亮他回去接着打，可是打更的人换了个人似的。那一个月，街坊都说梆子的声变了，闷。你爷爷那一个月，话少了九成。”
母亲的手指在包袱布上抚了一下。
“打那以后，他不叫你爸的小名了。”她说，“原先他一天到晚‘小满长根’‘小满长根’地叫，爷俩一个名，他叫得高兴。孩子没了以后，他不叫了。叫你爸，就是‘哎’，‘你’。你爸不敢问。这一家人，你爷爷是那个性子，疼人不挂嘴上，疼断了也不说。”
佟小满看着那行字。她忽然明白那个逗号后面为什么没有下文了。1992年冬，长女夭折，守义断了称呼。1993年冬，他自己走到了头。这半句话在柜底压着，是在那两个冬天之间写的，写的时候手抖成那样，写给一个三岁就走了的人。
“再讲讲我。”她说，“我的名字。”
“你的名字是你爸定的。”母亲看向门槛。
佟长根把烟摁灭了，才开口。他说话慢，一句是一句。
“1997年你出生。医院的单子上要填名字。我在走廊里坐了半宿。”他说，“我想着，家里欠一个‘小满’。欠谁的呢，说不清。欠你姐的，也欠你爷爷的。爷爷殁了四年，更声断了，名分还欠着。我就跟护士说，孩子叫小满。你妈当时不乐意，说这名字走了一个了，再给一个，不吉利。我说不是给，是还。名还给她。还给你姐，也还给你爷爷。一个名，两辈人等着。”
“爷爷没见过你。”佟小满轻声说。
“没有。”佟长根说，“他走在九三年一月，你生在九七年，中间隔着四年。我在医院走廊里想的就是这个——他到死念着更没停，人没了，更声断了，就剩个名字还欠着。我就跟护士说，孩子叫小满。”
“落名那天，”母亲接上，“我把老爷子的腰牌摆在窗台上，把孩子的小名念给他听。街坊都说这名字旧，叫着像上个朝代的。就我们知道，这不是旧——这是把两个小满，合在一块儿叫了。”
堂屋里静了一阵。炉子上的水壶开了，没人去提。
佟小满把虎头鞋放回包袱，把那页末页的无酸袋拿起来。她现在知道那五个字是写给谁的了。不是父亲。是1989年出生、三岁就走了的那个人。爷爷护不住头一个，才把账写了更稿、把末页压进柜底，等着名字和账一起，护住第二个。三更那晚他对覃九河说“小满家的丫头”——不是绕口令，是实话，小满家的丫头。长姐的小满家，也是她的。
“妈。”她问，“爷爷临终，谁在跟前？”
“覃九河。”母亲说，“他那个老搭档。后来学给你爸的话是：都半夜了，老爷子撑着最后那口气，喊了半句。‘更别停’。喊完这半句，眼睛还睁着，望着棚顶。你爸从甘肃赶回来，只赶上收殓。我进佟家是九四年，这些事，是爷几个一年一年说给我听的。”她停下来，手在包袱上按了按，“每回听到眼睛那儿，我都发毛。他那眼睛不是望着棚顶。眼里是有人影儿的。”
“谁？”
“我后来想明白了。”母亲说，“他望的那个，我年轻时候见过，你姐姐活着的时候，天天在更棚门口等她爷爷换班。扎两个羊角辫，头上戴的就是这顶帽子。”她的手落在那顶毛线帽的绒球上，“他走的时候，眼里是个扎羊角辫的小丫头。他这半句‘更别停’，是说给那个丫头听的，也是说给你们俩听的。”
暮色下来了。佟长根起身去开灯。灯光落回桌上，落在那行字和那摞小衣裳中间。
佟小满把末页装好，把包袱照原样系回十字结。她拿起毛线帽看了一眼，又放回去。母亲开始收拾，嘴里说晚饭擀面。
“妈。”佟小满说，“这包袱，别收箱底了。柜子明天入馆，这衣裳留下。往后过年，跟爷爷的照片摆一块儿。”
母亲的手停了一下，点头：“行。摆一块儿。”
佟小满起身去帮忙和面。她的手上沾着面粉，走到里屋又回头看了一眼桌上，包袱在灯下，末页在包袱旁边，一摞小的，一行老的。她看见父亲站在桌边，没开腔，伸出手，隔着无酸袋，在那行字的逗号上按了一下，按得很轻。然后他也进了厨房。
