1月30日夜里十一点，佟家老屋。
梆子是傍晚从馆里接出来的。手续走全了：书面申请，事由一栏写“以新获遗墨为引，回听殁前声场”，高敬之签字，秦书桓以办案民警身份见证。梆子现在缠着七圈红绳，装在木匣里，就摆在老屋堂屋的桌上。
倒数第二响。聂长贵算过的账，还剩两响，倒数第二响原本不安排用途，留着应急。今天用掉它，理由在申请单上写着：末页为引的声场，只有末页到手这一回能敲。引是活的，过这村没这店。高敬之批的时候看了她一眼，没多话，签了。
在场的三个人。佟小满主敲。吴桐负责现场记录和梆体的即时检查——每敲完一轮，看一次裂纹。秦书桓守在门口，他今晚不算警方在场，算家属的朋友，他说：“你们家的事，我就是来搭把手的。”
桌上的东西摆好了。左边是末页，无酸袋拆开，摊平，就压在那行字下面。右边是声证笔记，翻开新的一页，页首的锚纸条已经写好：
1993年1月7日·三更·守义临终。
按程序，敲梆之前，先定锚。锚不写在纸上，写在引上，这一回的引，是末页。佟小满戴上手套，把末页捧起来，凑到梆子跟前。她说不清这是什么道理，二十回了，每一回的引都不一样：存根是引，怀表是引，更签是引。末页是第二十一个引，也是最后一个她手里还没用过的。
“开始了。”她说。
她拿起更槌。槌头上的红缨是旧的，颜色和梆身上的红绳一个色。
三更的点。慢的。三下，一下一下一下。
第一声闷。绳吃掉的那一成，就在这儿。可是三声落定，声场起来了，老屋的墙、柜、梁，全在那一声里活过来，人到了。
1993年1月21日，夜里，更棚。
风声先来。棚布被风打得啪啪响。油灯的火苗在声场里是个细小的东西，哔剥了一声。然后是梆子，三更三响，敲得很省力，收着声的。覃九河的口述里说过这三响。头一回听的时候，声场断在第四响该来的地方。
这一回没断。
三响敲完，棚里静了。静了很久，久到吴桐抬头看了她一眼。然后声场里出了动静：喘。一个人的喘，拉得很长，吸一口气，隔半天才呼出来，中间夹着一丝细的、拉不断的音。
守义坐在马扎上，梆子放在膝头。手还在梆子上，搭着。
喘匀了一口气，他开口了。一字一顿，每个字中间是喘：
“更……不能停……”
佟小满的手按在桌沿上，没动。声场里，那口气又攒了一阵。
“佟家的……丫头……”
“丫头”两个字出来，吴桐的笔在记录纸上顿了一下。秦书桓在门口站直了。
之前三更那回，覃九河听见的是“小满家的丫头”。这一回，声场比那一回深，深到了覃九河没听全的地方，前面还有半句。守义说的不是“小满家的”。他说的是“佟家的丫头”。
他不知道那丫头叫什么。1993年1月，佟小满还没出生，名字要等四年。他不知道名字，只知道会有一个——佟家的，一个丫头。他连这个都知道。
喘又攒了一次。第三次开口，是最后一句，字和字之间隔得更开了，每个字都是拿那口不够用的气，一个一个推出来的：
“把日子……过在……自己那年头……”
说完这句，声场里没了人声。风还在打棚布。油灯哔剥。梆子搁在膝上，没有再响。
然后，声末，来了一样东西。
一声很轻的咳。
不是咳。咳是往外呛的，这一声是往里收的，短，轻，尾音往上挑了一点。像一个人喘到极处，忽然顺过来一口气，顺过来之后，喉咙里带出的一下。
像笑。
梆子的余音收尽。声场散了，老屋的灯，桌，末页，三个人。
吴桐先动。他把梆子拿过去，就着灯看裂纹。看了很久，报数：“过八成了。这一响，走了一成多。剩的，就一响。”
“记下了。”佟小满说。
秦书桓从门口过来，站在桌边，看着摊开的末页，半天说了一句：“我听覃九河复述过那半句。当时我以为老头儿是交代后事。现在听全了才知道，他不是交代。他是放心了。”
“放心？”吴桐问。
“你听最后那一声。”秦书桓说，“一个快没气的人，说不出来那么轻的一声。那是他知道有人会来听。他敲那三响，收着声敲，敲给懂更规的人，其实是敲给往后的耳朵。他等的就是今晚这个。今晚有人听了，全话接走了，他那一声才出的来。他在里面笑，因为账有人接了。”
屋里静了一会儿。佟小满把末页装回无酸袋，把梆子安放回木座，红绳朝外。
她坐下来，写声证笔记。这一回的账要写全：
一、第二十一回之外的加听一回，以末页为引。锚：1993年1月7日夜，守义临终声场。累计听梆189小时。
二、三更三响之后，守义遗言完整版，共三句：
更不能停。
佟家的丫头。
把日子过在自己那年头。
三、声末轻咳一声，收音上挑，判为笑。吴桐、秦书桓同听在场。
写到第三条，她停笔。她想起十天前那个梦，更棚，火光，祖父点头，嘴型两个字，第一个先闭后开，第二个轻轻一抿。她在错乱日记上画过两个小图，一笔像“对”，一笔像“不”。
现在她对上了。先闭后开——“不”。抿一下，“停”。连起来，两个字：不停。
梦里祖父隔着火光说的，就是声场里这一句的头两个字。不是对，不是不。是不停。
她翻开错乱日记，找到那两个小图，在底下补了一行：
嘴型已解：不停。与第21响遗言首句吻合。梦里说的和咽气前说的，是同一句话。
然后她回到声证笔记，在完整版三句的底下，落款：
孙女佟小满，于2025年1月30日，听见。
写完落款，合上本子。窗外的天还是黑的，离天亮还有几个钟头。秦书桓和吴桐收拾东西，说明早再走。母亲在里屋一直没睡，这时端了一壶热茶出来，给三个人一人倒了一杯，什么也没问，倒完回屋了。
佟小满捧着茶，在桌边坐着。梆子在木座上，末页在灯下。她低声说了一句，像说给桌上这两样东西听：
“话我接住了。日子我自己过。您那声，我听出是笑了。”
梆子不响。屋里只有茶的热气。
