2月1日上午九点，档案馆会议室。
通知是十天前陆续打出去的。电话里佟小满的话都一样：“三月开庭。检察院那边公诉是公诉，可我们这些人，不能光坐在旁听席上等结果。各家里有话要说的、有东西要交的、有证要出的，得先拢起来。二月一号，来档案馆，开个会。”
来的人是分头到的。
沈知冬最早，图书管理员，三十八岁，案十的遗孤，进门先帮着摆桌椅。贺建军第二个，货车司机，四十六岁，人还没坐定就问：“这会能不能出结果？不出结果我就白跑一趟，我明天还有趟活。”邵冬生拎着个工具包来的，修理铺老板，也是四十六岁，坐下把包搁在脚边，说顺手帮馆里看看那台老暖气片。白舵是坐船又换车，赶到的时候十点半，进门先道歉：“河道上冻，绕了远。”裴小楼最后一个到，武馆教头，进门时带着一股寒气，找了个靠门的座位。
人到齐，佟小满站起来。
“今天三件事。”她说，“第一件，终局计划。第二件，分工。第三件，立个名册。先说第一件。”
她把一页纸发下去，一人一张，打印的，四条：
一、补记合卷：更稿缺记的部分，各家中残存的票据、信件、口述，汇总补录，二月内完成，作为控方材料的补充。
二、庭审出证：三月的庭，出证名单、出证顺序、各自证什么，提前排定，免得庭上乱。
三、舆论维稳：案子开了腔，外头肯定有说法。有人会写文章，有人会找上门。统一规矩：不对媒体单独发声，一切以庭审记录为准。
四、遗属照护：出庭的老人、病人，谁家有人身体不行，谁家缺路费，会前报名，联盟里互相照应。
“第四条谁提的？”贺建军问。
“我提的。”白舵说，“我家里就剩我娘一个了，七十九。开庭那天她要去，医生说去可以，得有人陪着。我一家凑不出第二个人。”他扫了一圈屋里，“我想着，我们这几家，怕不止我一个有这难处。”
屋里静了一下。邵冬生接话：“我家也是。我爹走那年我十九，现在还剩个姑，八十二，瘫在床上，但她心里记着这事。开庭那天，我去不了，我得在家守着她。这事儿我记了三十年，一天没敢忘。”
“所以要抱团。”佟小满说，“一个人是一家的事，六家凑一起，就是一组事——联名函那七个是各家出的代表，今天到场的这六家是办实事的班子，两拨人，一本账。接下来分工。”
分工是头天夜里拟好的，她报，众人议，当场定：
“贺建军，物证组。你家当年留下的那张运输联，还有你这些年自己攒的行车记录，都是实物。物证归你管，各家有票据、旧物、照片要交的，交到你那儿登记。”
“行。”贺建军应得快，“我货车开得糙，账记得细。我爸留的那联我塑封了三十年。”
“邵冬生，材料组。补记合卷主要靠你。你会修东西，手也细，各家交来的残页、票据，破损的先过你的手，能补的补，不能补的封样。”
“手艺比不上吴师傅。”邵冬生说，“但是糊个纸、捋个票根，够用。”
“白舵，民事组。各家这些年跟案子里相关的民事往来，补偿、协议、被退回的申请，材料归你。你跑船走南闯北，跟人打交道的道行，这里头就你最全。”
白舵点头，没多话。
“裴小楼，外围组。开庭前，要是有人上门搅扰、递话、吓唬老人，你管挡。只挡不动手。动手了，咱们的庭就不好开了。”
裴小楼咧了下嘴：“教了半辈子拳，头一回有个只准挡不准打的差事。行，我带着徒弟轮流值班，就当练桩。”
“沈知冬，文书组。今天往后，联盟的每一份东西，会议记录、名册、收发清单，都经你的手。你在图书馆管了十几年编目，这个你最熟。”
“我本来想请假来着。”沈知冬说，“馆长批的时候问什么事，我说去帮一个案子的忙。他说，去吧，这种忙，图书馆批得最快。”
分工报完，佟小满在名单上一个个勾。勾到最后，她停了一下。
“还有一家没到。”她说，“康家。案九，康桂枝，1991年冬没的那位。卷里有件毛线衣，扣子是手工换过的，三十五年了没人认领。年前我按卷上的地址找过去，老人不在了，儿子在外地。昨天夜里他给我回了电话，说今天赶早班车到。”
话音没落，会议室的门被敲了两下。
进来的人五十岁上下，穿一件半旧的军绿棉袄，风尘仆仆，进门先鞠了半个躬。“抱歉抱歉，车晚点了。”他在门口的空位坐下，报了名字，“康铁生。康桂枝是我娘。”
屋里几个人都朝他看。佟小满把毛线衣认领的档案记录递过去。康铁生接了，没先看记录，先开口，嗓音发紧：
“你们从卷里翻出来的那件毛衣，我娘的。毛衣我不记得，扣子我记得。”他从棉袄内兜里掏出一个小铁盒，打开，里头是一枚旧扣子，桃木的，边缘磨圆了。“我娘织毛衣，扣子松了从来不扔，拆下来收在一个饼干盒里。她走了以后我收拾屋子，饼干盒找不着了，怎么找都找不着。那盒扣子，我找了三十五年。上个月小满同志打电话，说卷里有件毛衣、扣子换过，我一宿没睡。三十五年，原来扣子进了案卷。”
他把那枚扣子放在桌上。“这是家里剩下的一枚。跟卷里那件的扣子，该是一盒里的。”
佟小满拿记录跟扣子对了一遍，手工打磨的纹路对得上。“认领组。”她在名单上添了一行，“康铁生，认领组。凡认领、归还的物件，经你核对登记。”
康铁生点头，点得很用力。
都定了，佟小满取出一个新本子，牛皮纸封面，翻开第一页。她当着众人写。头一行写联盟的名目，照大家的商量，就叫“遗属互助联络组”——名册要往正经里走，不上户口的响亮名头不要。然后她写首句。写之前她抬头问了一句：
“这本册子的第一句话，得说咱们是什么。有谁要说吗？”
屋里静了静。沈知冬先开口，声音不高：
“我家的事，律师说证据不足，劝我算了。我没算，我一个人查了十年，查不动了才停。今天坐在这儿，我头一回觉得不用一个人查了。”她顿了顿，“写‘我们不请律师，我们请真相’吧。这话不是冲律师，是冲那些劝我们算了吧的人。”
没人反对。佟小满落笔，第一页写：
我们不请律师，我们请真相。
底下是七个名字，挨个签。贺建军签完把笔递给白舵；白舵的字很宽，占了半行；康铁生签名之前，在名字前头添了三个小字：代我娘。
名册立完，会议进入最后一项。佟小满把那页终局计划又举起来。
“计划里头一条，补记合卷，是眼下最急的。”她说，“更稿二十六捆，缺记的段落不少，空着的，得靠各家的东西填。这一步做完了，庭上的材料才叫全。今天散会以后，各回各家翻东西，二月中旬，东西汇到邵冬生的铺子里，然后进馆。”
“最后一句。”她合上名册，“补记合卷的意思，就是把更稿，一页一页补完。我爷爷当年一笔一笔写的，咱们一家一家接着填。写完那天，这案子才算真正齐了。”
散会时天擦黑。众人陆续走，贺建军临出门回头喊了一嗓子：“东西二月中旬到，一天不误！”康铁生走得最晚，他把那枚桃木扣子收回内兜，在门口站了几秒，对佟小满说：
“我娘要是知道，她那盒扣子，最后是给一桩案子作证的，她能念叨半年。”
他拉开门，走进暮色里。佟小满把名册收好，关灯锁门。会议室黑下来之前，她最后看了一眼桌上——沈知冬那句首句还摊在第一页，墨迹刚干。
