2月5日晚八点，档案馆编目室。
G010的补记，佟小满要一个人写。
这话是她跟沈知冬和吴桐说的。头五个案子，三段式写下来，规矩已经立住了。G010不一样，那是守义自己的案。她说了理由：“这一案的第三段，遗属确认，确认的人是我。我不能又写又确认，得有见证在场。你们两个今晚不用陪，秦书桓来。”
秦书桓八点整到，进门把大衣脱了搭在椅背上。“手续我带了。”他拍了拍公文包，“今晚我的身份是见证人，全程记录。你写你的，我看着。你什么时候写完，我什么时候签字。”
编目室的大灯关了两盏，留了三盏，光集中在拼起来的长桌上。桌上的东西，佟小满下午就摆好了，一样一样，按案的顺序，从左到右排开：
就诊单。1993年1月7日清晨，更房顶班人发现守义倒在棚里，送医，不治。单子是复印件，原件在旧案卷里。
更签。头更、二更的签，按点。
存根。最后一张，1月4日，之后空白十天。
声证转写节录。二十一响，一百八十九小时，跟G010相关的条目，她一页一页摘出来，按时间排好了。
背人一段的复原依据。郑老蔫的草铺位置、城墙根、纸纤维、右腕痉挛，法医意见，末页。
最右边，末页。无酸袋拆开，摊平。那五个字和那枚瘦指印，在灯下放着。
“开始吧。”秦书桓坐到侧面的位子上，翻开他自己的记录本。
佟小满先写第一段，证词还原记录。她写得很慢，每一条声证都注明出处：第几响，锚的年月日，转写件编号。写到背人那一段，她的笔在纸上停了几秒。1992年12月21日深夜，一个七十六岁的人，背着一个不能走的人，从南巷到城墙根，半座城。这段她念给祖父听过，在坟前。现在她把它写成档案，一行一行，落在纸上，落进将来的卷里。
第二段，物证清单。就诊单、更签、存根、烟盒纸、怀表、末页、梆子，一件一编，七件。每件后头注明现存位置和封存状态。写怀表那一行，她写：表针停于12月21日，揣行十七日，殁前未修。
第三段，遗属确认。她换了张稿纸，从头写。1992年12月，守义开始不往存根上记事，改记别处，日后查明为更棚柜夹层及柜底暗格。1993年1月7日夜，行更至三更，收声而敲，是为号。覃九河闻号而至，闻“佟家的丫头”之语。殁前书写剧烈，末页存柜底。补记到此。
写“是为号”三个字的时候，笔尖顿了顿。
她搁下笔，看着那三个字。
三更为号。覃九河当年是这么说的：老更夫收着声敲，那是敲给懂更规的人，是号。她后来听过那一夜的三更，第二十一响里，三下，一下一下一下。她现在知道那三响敲给谁了，敲给往后的耳朵，敲给一个他知道会来、却不知道名字的丫头。
“这三个字。”她开口，声音不大，像自言自语，秦书桓的笔停了，“是爷爷敲给我的门铃。他不能等我，就敲了个号，搁在夜里，搁了三十一年。我听见的那天，就是他叫门叫通了的那天。”
秦书桓没接话。过了一会儿，他的笔重新动，在本子上记了一行。佟小满瞥见那行字的头两个字：陈述人情绪稳定。
第三段写完，她开始写补记的正文定稿。这一部分是把三段并成一篇完整的案记，从头到尾，把停更之夜这一案的来龙去脉写通。写到末尾，按五案补记的同一格式，末行印着：遗属签字。
她在那一行底下，落笔。
佟小满 补记。
四个字写完，她把笔放下。从在旧物堆里翻出第一捆更稿的那天，到今夜这四个字。她没说话，只是在落款旁边，把祖父的末页推近了一点，让那行“小满，爹对不起你”和她的落款并排着，一个写给走了的，一个写给守着的。
“写完了？”秦书桓问。
“写完了。”
秦书桓起身，把整份补记卷从头看了一遍。看得很细，第一段的出处编号他抽查了三个，对原转写件核了一遍；第二段的物证编号他跟封存清单对了一遍；第三段他看完，在见证栏上写：
见证：全案证据链闭合。见证人秦书桓，2025年2月5日。
签完字，他把笔帽合上。“G010齐了。六案补记，头五案加这一案，合卷的材料全了。剩一件事。”他指了指那行“遗属签字”底下的落款，“五案的签字你留着空位等各家来签。这一案你自己签了补记，但遗属签字那一栏，你打算怎么办？你既是补记人又是遗属。”
“我自己签。”佟小满说，“别的案子是别人写、遗属签，我家这案子是我写我签。身份上重复了，程序上得补一步——明天我跟高敬之报备，G010的遗属签字栏由我签，另请馆里一名非本案人员做见证。吴桐就行，他跟这个案子没有利害关系。”
“可以。”秦书桓收东西，“今晚到这儿。卷我今晚不带走，留在你这儿封样，明早我派人来取。”
他穿大衣的时候，回头看了看桌上。补记卷、末页、排开的七件物证封样，三盏灯照着。
“我干这行二十年。”他说，“见过很多案卷。案卷是把事记下来。你这一份不一样，你这一份是把人记下来了。晚上锁好门。”
他走了。佟小满把物证一件一件装回封样袋，把补记卷和末页并排放齐，压上镇纸。梆子在屋角的木座上。她走过去，站在梆子跟前看了一会儿，今晚没有敲的必要了，账写完了，声证归了档，一百八十九小时，二十一声，都在卷里了。
她关了灯。走到门口，回头看了一眼，黑暗里什么都看不见，只有窗上一点街灯的反光，落在桌面上，落在那摞卷上。
“爷爷。”她说，“G010，齐了。”
她锁上门，走了。楼道里，她的脚步声比昨晚轻。
