2月7日深夜十一点，档案馆编目室。
亡者名录今晚誊总。前面几天，名录的散页写完了，今晚要把散页誊进正式的名录册，一并核对补记卷上的遗属签字栏——六案的签字，白天各家的遗陆续来签过了：贺建军替他父亲签的，邵冬生签的，白舵签的，裴小楼签的，康铁生签的，沈知冬签的。签了一下午，走了几个人，屋里静下来。
秦书桓晚上过来的，名义上取合卷材料的移送清单，取完没走，坐在边上核对签字跟名册的对应当否。吴桐装裱那边今晚赶工，人不在。
佟小满誊名录。牛皮封面的册子，一页一案，名字、案号、年份。她誊得慢，一个名字一个名字过。誊到G010那一页，页上只有一个名字：佟守义。
誊完这个名，还剩末页。末页是名录的收尾页，格式是她自己定的：誊录人落款。按程序，誊录人在册末签名，标示名录成册的责任归属。
夜深了。三盏灯关了一盏，剩两盏。她誊了一个多小时，眼睛发涩。沈知冬下午签字时留了句话：“你今晚别誊太晚，你这几天睡得太少。”她说誊完这一页就走。
她提笔，在末页的誊录人一栏落笔。
笔尖落下去，写了一个“佟”字。
第二个字出来，是“守”。
第三个字，是“义”。
笔走到第三个字的最后一竖，她停住了。笔尖悬在纸上，墨在笔尖上坠着，将落未落。她盯着那三个字，眼睛是涩的，脑子有一瞬间是空的——她要签的是自己的名。这三个字不是她的。这三个字是名录里G010那一页的，是她祖父的，是她誊了一个月的、亡者的名。
“小满。”
秦书桓的声音在边上响起来，不高，很稳。
她没动。笔还悬着。
秦书桓站起来，走到她身后。他没有伸手抽她的笔，也没有出声催。他看了那三个字两秒，然后伸出手，握住了她握笔的那只手——整个手包住她的手，连笔一起。
“我看你写。”他说，“咱们一笔一笔改。”
他的手很稳。佟小满的手在那只手里，先僵着，然后松了。她的呼吸放慢下来。
“‘守义’两个字不划掉。”秦书桓握着她的手，把笔引回纸面，“档案的规矩，写错的名不撕不改死，划改留痕。横一道杠，杠边上签改签人的名，页脚注原因。这道杠我来带你的手划。”
他带着她的手，在“守义”两个字上划了一道整齐的横线。然后松开一半力，让她的手自己走。
“接着写。”他说，“‘义’字后头，接着写‘之孙女’——不，直接按补记的规矩来。写‘小满’。”
笔尖落纸。这一次是她自己在写。小，满。两个字写完，秦书桓还握着她的手，又带着她在名字后面添了两个字：补记。
佟小满 补记。
然后他在页脚，用他自己的笔注了一行：誊录人签名误书亡者名，见证人在场，划改签章，误书原因：誊录疲劳。见证人签名：秦书桓。
注完，他把笔放下，退回他的座位，坐下。
屋里静了一会儿。佟小满看着那一页。划掉的两个字，改签的名字，页脚的注。她伸手把册页抚平，动作很轻。
“你爷爷的更，你打完了。”秦书桓说，“从第一捆更稿到名录成册，二十一回加听一回，一百八十九小时，G010证据链闭合。他那一辈子的活儿，到今天，你替他干完了。现在，签你自己的名。往后档案馆里落你名字的地方，都是你自己的活儿了——编目、声证、补记，都是你的。别再把他的名往你手上引。他也不愿意。”
佟小满没说话。她把钢笔帽合上，合得很慢。手指离开笔帽的时候，指头是稳的。
她按归档铁律收尾：名录册入柜上锁，誊录散页按日归档，灯一盏一盏关。秦书桓帮她把窗关严，两人在门口换了钥匙，各拿各的。
锁门的时候，她在门口回头看了那柜一眼。柜里锁着名录，末页上，那个划掉的名字和她自己的名字在同一行上，一个在上，一个在下，中间一道杠，杠是秦书桓带她划的。
“错也是档案的一部分。
这一课她学了一年：先学会把错的记下来，才学会把对的查出来。
这一课她学了一年：先学会把错的记下来，才学会把对的查出来。”秦书桓在走廊里说，“那一页留着，别重誊。往后翻到这页的人，会知道誊这本册子的人，跟册子里的人是什么关系。这比一页干干净净的签名，说的东西多。”
两人下楼，出了馆。秦书桓的车在路口，他发动之前隔着车窗说了一句：“回去睡觉。明天开始到开庭，没大事别熬夜。”
佟小满走着回家。夜里十二点多，街上没什么人。她把手揣在大衣兜里，走了一段，脑子里还在过末页那道杠。
走过第二个路口的时候，她的脚步慢了下来。
她想起了那个梦。
1月24日夜里的梦。更棚，火光，祖父点头，嘴型两个字。她在错乱日记上画过两个小图：第一个图先闭后开，第二个图抿了一下。那晚她在声场里听了“更不能停”，回来一比，先入为主，解成了“不停”。日记上还落了一行：嘴型已解。
此刻走在夜路上，她把那两个嘴型又过了一遍。第一遍过的时候，脚步停了。
不对。
“不”的口型，先闭唇再开，开得小，是个短音。“停”是抿嘴的收尾，嘴唇一碰就完。可是梦里第二个字，不是那么收的。她记得清楚，那晚醒来她在床上照着比过，嘴唇合上之后，还留了一个圆满的收势，嘴角是松开的，两边往开里放了半分。
那不是“停”的收法。那是“满”的收法。
第一个字也一样。她当时比的是“不”，可是“小”的口型，也是先微收再开的，开得比“不”小，气流是从齿间过的。
两个字。小。满。
她在路口站住，站了半分钟。
声场里祖父说的是“更不能停”，那是咽气前的话，说给往后的更。可是梦里说的，不是那一句。梦里的祖父坐在火光边上，写完了他的纸，抬眼看她，点了一下头，叫的是两个字。
小满。
他不知道名字的那年，说的是“佟家的丫头”。他知道了名字以后，梦里叫的，就是这个名字。第一个小满，他没护住；第二个小满，他隔着火光点头，叫她的名，看她的账写完。
“不停”那两个字，是她自己先听见了声场，回头硬套上去的。套得对一半——因为梦里祖父要说的，本来就不止一层：叫她的名，也是叫她别停。
她掏出手机，就着路灯，在错乱日记的备忘里敲了一行，明天誊进本子：
嘴型重解：小满。不是套“不停”错了，是两层都真。梦里他叫的是我。三十一年的账，他喊我名字收的尾。
敲完，她把手机揣回兜里，继续往前走。风从街口过来，她把领子竖了竖。走到自家楼下，抬头看了一眼，家里那盏灯还亮着，母亲留着门。
她上楼，开门。母亲在沙发上打盹，听见动静醒了：“誊完了？”
“誊完了。”佟小满换鞋，“妈，明早我晚起半小时，别叫我。”
“不叫。”母亲往卧室走，走到门口回头，“签得顺不顺？”
佟小满脱大衣的手停了一下。
“顺。”她说，“签到一半签错了，错的是我爷爷的名。后来有人握着我的手，一笔一笔改回来了。”
母亲没细问，只说了句：“改回来就好。睡吧。”
卧室门关上。佟小满躺下，睡前最后想的不是案子。她想的是明早起来，第一件事，把错乱日记翻到那两个小图那页，在“一笔像对，一笔像不”底下，把最后那个悬了几个月的问号，落成一个句号。顺手把日记里那行“嘴型已解：不停”划了杠，杠边补了三个字：再解——错也是档案的一部分。
