3月4日晚上八点，档案馆修复室。
明天开庭。全宗卷上午走借调程序提走了，只剩一样东西没交，更路图。原定上周就该随卷走，吴桐压了三天，说涂黑段还没做侧光终检，检完才能放行。检方那边秦书桓打过招呼，开庭前夜送到都来得及。
更路图摊在修复台上，四角压着有机玻璃条。图是守义手绘的，纸已经脆了，中间那段路——1993年1月出事那段，被浓墨整片涂黑，涂了两层，黑得发亮。
“墨能盖字，盖不住劲。”吴桐调着灯架，“写字的人手上使多大劲，纸就记多大劲。侧光一打，压痕自己浮出来。这个我修老信札的时候用过。守义这两层墨，涂得太厚，反倒提醒我了——谁家改路，改得这么下本。”
灯架调到四十五度。光贴着纸面斜过去，黑墨段上，压痕一点一点显出来。
钢笔字。两行。
第一行小：腊月廿一，改路，对表。
第二行大，笔画深：人命一条，我看见。
佟小满俯下身，没碰纸，就着光一个字一个字对。对完她直起腰，又俯下去对第二遍。
“是他写的。”她说，“起笔收笔，跟更稿一个手。‘看’字最后一钩，他一辈子都钩得重。”
“位置也对。”吴桐说，“压痕在第一层墨底下。意思是先写字，后涂黑。他写的时候路还没改，涂的时候路改完了。这一段黑，不是遮路，是遮话。”
佟小满没说话。她拿登记本把这层意思记下来，编号列了三条：第一，字在墨下，书写先于涂改；第二，内容与涂改事实互证；第三，“腊月廿一”与卷内日期1993年1月7日对得上——那年腊月廿一，正是公历1月7日。
写完第三条，她的笔停了一下。
“还有第四条。”她说，“第195章那回听声，梆子在改路那段响过一次变调，账上记的是‘目击者之响’，当时没有物证呼应，只能存疑挂账。现在对上了。物证压痕，声证变响，一个说‘我看见’，一个响‘我看见’。物证声证，两条线今天并上了。”
“并得干净。”吴桐说，“庭上他们可以争墨的年代、争压痕的真假，但显影条件可复现——灯、角度、光强，我这儿全记了数。他们要求当庭重做，随时做。”
拍照。固定光源，固定角度，标尺入镜，一寸一寸拍，黑段拍了十一张。拍完导进电脑，把压痕增强到最清晰的程度，出了两张定版照。
佟小满在照片背面编号：W013-1、W013-2。
打印两份。
第一份装进物证袋，袋口标签她写得规整：呈云朔市人民检察院，更路图涂改段压痕显影照片，共十一张，附显影条件说明一份。这份连夜要送走，秦书桓九点来取。
第二份没装袋。她把这一份单独收着，下楼回了自己工位，从抽屉最里头拿出那本错乱日记，就是她病最重的那阵子记日期、记嘴型的那本。她翻到最后有字的一页，把显影照压进去，照片上“人命一条，我看见”那行，正对着页上她当年写的那行小字。
那行小字是：嘴型两个字，一笔像“对”，一笔像“不”。
底下还有一行，是她后来补的：嘴型已解：不停。
她盯着照片看了一会儿，从笔筒里换了支细笔，在“不停”两个字上划了一道横线，横线旁边补写——划改留痕，一笔不改原样：
不停，亦是小满。两个解并存。爷爷说的是“不停”，也是“小满”。
写完合上日记，压平。
九点整，秦书桓来了。进修复室先看表，再把物证袋接过去，翻看了一遍照片。
“丑话说在前头。”他说，“这组照片我今晚送检方，他们来不来得及当庭用，看他们。压痕鉴定如果庭前做不完，可能只能作为补充证据后递。你别指望明天就听见这张照片的名字。”
“不指望。”佟小满说，“证在，不争朝夕。它压了三十年，不差这几天。”
“行。”秦书桓把物证袋夹进胳膊底下，“再核一遍你明天的东西。二十三回转写记录，手续链，证人身份文书，别到时候翻页翻乱了。”
“核了三遍。页码、编号、日期，全对上了。”
“梆子呢？”
“在我家。红绳七圈，没动。”
秦书桓走到门口，又停下，回头看了眼修复台。台上那张更路图已经装进无酸袋，明天一早随最后一趟手续进卷。
“守义这个人，”他说，“涂黑那两笔，我原以为是怕。现在看，是留。他把证词按进纸里，按了三十年，等人拿灯照。”
他说完就走了。
修复室里剩两个人。吴桐收拾灯架，佟小满把更路图的无酸袋捧起来，最后检了一遍封条编号，放进交接箱。
“我送库房。”她说。
“去吧。”吴桐关灯架，“我这边收尾。”
佟小满抱着箱子出门，走到门口，又回头看了一眼修复台。台上的灯还没关，四十五度，斜斜地照着空台面。她伸手把灯关了。
关灯前，她对着那张空台子，声音很轻：
“明天开庭，爷爷也出庭。”
灯灭了。她抱紧箱子，下楼。
楼道的声控灯一盏一盏应声亮起来，又一盏一盏在她身后暗下去。她抱着箱子走得很稳——箱子里的东西沉，可比它更沉的那些年，都压在她这双肩膀上走惯了。
出了门她没打车，抱着箱子走了一段夜路。爷爷打更走的是夜路，她查案走的也是夜路——这条路，佟家两辈人，都没绕开过。
楼道的声控灯一盏一盏应声亮起来，又一盏一盏在她身后暗下去。她抱着箱子走得很稳——箱子里的东西沉，可比它更沉的那些年，都压在她这双肩膀上走惯了。
