3月5日上午八点四十，云朔市中级人民法院门口。
佟小满到的比传唤时间早了一个钟头。她穿了件深色外套，手里一个帆布包，包里是二十三回转写记录、证人身份文书，还有用软布裹着的梆子。梆子今天是物证，也是她自己的定心物。
门口已经聚了不少人。遗孤联盟全到了：贺建军嗓门最大，隔着老远就喊“小满这边”，被邵冬生拉了一把袖子，压下去了。沈知冬抱着她的誊录底册，白舵穿了一件洗得极干净的旧中山装，裴小楼站在最外圈，谁也不看。康铁生来得也早，手里攥着个小布包，里头是那盒找了三十五年的扣子，今天他带着上法庭。
“都到齐了？”佟小满点了人头。
“齐了。”白舵说，“我等了三十年，不差这点路。”
八点五十，进庭。秦书桓在证人候传室那边，进门前只跟她说了一句：“丑话说在前头，庭上不许抢话。问你什么答什么，多一个字都别说。”
“知道。”她说，“我记账的，只会按条答。”
九点整，法槌落下。
审判长宣布开庭，核对被告人身份。关鹏程先被带进来，灰头发，进去这一路眼神没停过，从公诉席扫到旁听席，又扫回来。走到被告人席的时候他腿软了一下，法警扶了一把。
然后是关鹤年。
轮椅从侧门推进来。八十七岁，靠透析吊着的人，庭前申请了出庭，法院批了，配了医护人员随行。他穿呢子大衣，领带打得整齐，头发梳过。轮椅推过法庭中线的时候，他没看法官，没看公诉人，眼睛从旁听席上慢慢扫过去。
扫到更稿证物箱的方向，停了三秒。
那个箱子上贴着封条，编号佟小满闭着眼都能背。三秒，不多不少，然后他收回目光，面向审判席，坐直了一点。
佟小满坐在旁听席第二排，脊背贴着椅背，双手放在膝上，没动。
法庭调查开始。公诉人起立，宣读公诉书。
宣读是从1985年开始的。公诉人的声音不快，一个案子一个案子地念：1985年，市城建档案库房调阅记录被违规销毁，五案旧案线索自此断档；1990年至1992年，更路违规变更，押运对表、签验造假，账目经互助会之手；1993年1月7日，更夫佟守义死亡，死因争议随原始卷宗缺损悬置三十余年；2024年至2025年，被告人关鹏程买通押运、调包档案、企图毁灭核心物证，人赃并获。
一案一案念下来，旁听席上没人说话。贺建军的拳头在膝盖上攥着，攥了一会儿又松开，松开又攥。沈知冬在誊录本上记，笔没停过。康铁生一直盯着轮椅上那个人，从进庭盯到现在，眼都不太眨。
念到“1993年1月7日”的时候，佟小满的手指在膝盖上轻轻按了一下。就一下。
公诉人念完分案，换了口气，念总述：
“审判长，本案十案，表面分散，实为一线。1985年锁上的那扇门，2025年，由法律打开。”
法庭里静了几秒。
辩护席上，关鹤年的律师起立申请：被告人关鹤年年事已高、身患重病，对三十年前事实的陈述请求酌情安排。审判长说，合议庭已考虑其身体情况，讯问节奏将作安排，申请部分准许。
轮到被告人陈述。关鹏程先说，他说的还是那一套：买报刊资料，收藏爱好，差价是市场行情。公诉人问：四万元的差价，买一份当天就能查阅的报纸，行情在哪里？关鹏程张了张嘴，没答上来，低头看桌面。
关鹤年被问到是否认罪。他在轮椅上沉默了很久，久到医护人员往前挪了半步。最后他说了一句话，声音不大，法庭很静，都听见了：
“档案的事，我认。人命的事，我等听完了证据再说。”
公诉人起立，做举证总述。他把手里的卷合上，说：
“审判长，本案全部证据，来自一册更稿、一间地窖、三份日志，和一条走了四十年的更路。”
他念举证目录：更稿全宗二十六捆、亡者名录、补记卷六份、守夜簿六册；交更存根四十余捆；三份日志——关鹤年病房自然陈述、吕某录音、押运对表记录；更路图原件及涂改段压痕显影照；以及声证材料一批，共二十三回，一百八十九小时。
“一条走了四十年的更路”这几个字落地的时候，旁听席后排有人吸了下鼻子，很轻。佟小满没回头。她知道是谁不用回头，联盟里的人，这些天谁不是绷着的。
中午休庭。
休庭时不能靠近被告人，众人从侧门出来，在法院院子里站了一会儿。太阳出来了，晒在人身上有点温度。贺建军蹲在台阶上抽烟，抽了两口自己掐了，说庭里不让带火，别给人添麻烦。裴小楼买了一兜子热水，挨个递。
“下午举什么证？”白舵问。
“按目录排，下午先文书，后物证。”佟小满说，“声证在后头排。我什么时候上，等传。”
“你怕不怕？”沈知冬问。她是联盟里唯一敢这么直问的。
佟小满想了想这个问题，像核一个日期。
“不怕。”她说，“我答的每一句，都有页码。”
她把帆布包往膝上挪了挪。包里的梆子隔着软布硌着她的手，红绳七圈，上午出门前她数过一遍。
一点半，下午的庭要开了。人群往门口走，佟小满落在最后，进门前又回头看了一眼院子。光很好。她转身进去，在旁听席第二排坐下，脊背贴住椅背，双手放在膝上。
下午的庭，快开始了。
