二月二十七号下午，判决书的送达程序走完了。
案十的名誉恢复判项，法院按受害人近亲属的申请，把判决书相关部分的复印件送达沈知冬。沈知冬是沈月娥的女儿，三十八岁，区图书馆的管理员，案子里她提供的证言和母亲留下的那本批改册，是案十翻案的关键。判决书送达的第二天，她给佟小满打电话，问她能不能陪她去一趟公墓。
“我想在妈坟前，把判决书从头读一遍。”电话里她说，“我自己去也行，可我想有个人在场。读的时候要是……要是读不动了，有人能接着。”
“我去。”佟小满说。
---
公墓在西郊。沈月娥的坟在老墓区，一排矮冬青的后面。碑不大，碑上刻着“先妣沈月娥之墓”，立碑人刻的是沈知冬。
三月的头还没到，冬青的叶子还是旧的绿。沈知冬在碑前蹲下来，拔了拔碑缝里的枯草，又用湿巾把碑面擦了一遍，擦到“沈月娥”三个字的时候，动作放慢了。
“我妈走了三十多年了。”她擦完碑，站起来，从包里取出一个文件袋，“她走得不明不白，外头的话更难听。这些年人家问起来，我都是含糊过去。含糊了三十多年，含糊得我自己都快信了。”
佟小满没接话。她站在碑侧两步远的地方，帮她把带来的小马扎打开，又把防风的打火机拿出来，放在碑前的石头上。旁边还有一只小小的铁皮火盆，是从门口的祭祀用品摊上买的。
沈知冬坐下，拆开文件袋，取出判决书复印件，四十多页，用夹子夹着，边角齐整——图书馆的人整理文件，齐整是刻在手上 的。
“我从头读。”她说，“一个字不跳。”
她开始读。
起头是案件来源和审理经过，她读得平稳。读到事实认定部分，案十的那段旧事，在判决书里被一句一句地钉死：一九九三年冬，沈月娥，原城南小学教师，因发现并准备举报相关材料，遭到构陷与胁迫，其后死亡，死因经重新勘验认定为他杀。当年流传的所谓“弃家改嫁”之说，系人为编造，用以掩盖罪行、败坏死者名誉。
读到“构陷与胁迫”四个字的时候，沈知冬的声音哑了一下，停了停，喝了口保温杯里的水，接着读。
判决书一份读下来要半个多钟头。她读得不快，遇到长句就放缓，遇到人名就稍停一停，像在课堂上给孩子们念课文。佟小满站在旁边，风吹得文件页角直翻，她就伸手替她压住页脚，压一页，翻一页。
读第七页的时候，沈知冬停住了。
第七页第三行。那一行是合议庭对受害人身份的认定，措辞是法律文书里最平的那种。她盯着那一行，看了很久，喉结动了动。
“佟小满，”她说，声音很轻，“你听。”
她把那一行念了出来。念的是她母亲的名字，名字后面跟着的，是“无任何过错，其名誉应予恢复”这几个字。
“三十年了。”沈知冬捧着那页纸，“我妈的名字，头一回跟‘无辜’两个字，写在一张纸上。还是写在判决书上。”
佟小满站在旁边，手还压着页脚。她说不出话，也不需要说。
沈知冬低下头，眼泪掉在纸页边上，她赶紧用袖子去接，一边接一边说：“这个是复印件，不怕，不怕，掉就掉了。”话是这么说，手却把纸页抬起来，不让第二滴落上去。
判决书读完，是后半部分，量刑、赔偿判项、名誉恢复的执行方式。念完最后一个字，沈知冬把纸页理齐，放回文件袋，坐在马扎上歇了一会儿。
然后她抽出其中的复印件，掂了掂。
“正式的送达本我留着。”她说，“这份复印件，给她。”
她蹲到火盆前，把复印件一页一页地放进去。火从页脚卷上来，纸页蜷起来，一行一行的字在火里变黑、发亮、化开。四十多页，她烧得有耐心，一次放两三页，等火矮下去再添，烧到第七页的时候，她把那一页单独举了一会儿，才放进火里。
“妈。”她看着火，轻声说，“考试有答案了。”
风把火苗吹得偏了偏。她伸手挡了挡风。
“你教我写真话，我照做了。你批在我作文本上的那四个字，我记到今天。这份判决书，就是真话。你在那边收好。”
火盆里的纸烧到最后，只剩几片黑灰，打着旋儿往上飘，飘过碑顶，散了。沈知冬用小树枝把灰拨匀，确认烧透了，才直起身。
佟小满把矿泉水递过去，让她洗手。两个人在碑前又站了一会儿。
“我妈活着的时候，”沈知冬拧着瓶盖，像是随口说，“老说一句话：人这一生，账都得记清楚，记不清楚的，后人替你记。我当时小，以为是说给我听的考试道理。现在想想，她是说给她自己的。她那本批改册，就是她记的账。”
“档案也是。”佟小满说，“你们图书馆的借阅卡，我们馆的卷宗，都是账。记清楚了，才等得到今天这样的答案。”
“所以这案子破了，你得算半个我们家的记账人。”沈知冬看着她，“我妈要是能看见，她会谢谢你。她对学生最常说的一句话就是，谢谢你们写真话。”
太阳往西斜，墓区的树影子拉长了。两个人收拾了马扎和火盆，下山的时候，沈知冬回头看了一眼那块碑。
“清明我再来。”她说，“那时候正式的送达本我复印一份，塑封了，压在碑前。纸质的怕雨，塑封的能撑几年。”
“塑封的也会旧。”佟小满说，“旧了就换。年年换，就是年年有人记得来。”
“行。”沈知冬点点头，“年年换。”
山下的公交车来了。两个人小跑着下最后一段坡道，沈知冬跑在前面，风把她的围巾吹起来，她在站台上回头等佟小满，朝她招手。
