三月三号，子夜，老屋。
这一晚是早就定下的。案结了，卷归了，专架立了，剩下的事只有一件，把第二十二回敲完。按错乱日记的规矩，第二十二回之后，她的“借用”就该满账了。这一回跟以往任何一回都不一样：以往是错乱来找她，这一回，是她自己请的。她把日子选在案子全部落定之后，选在祖父当年收更的时辰。
院子里守着三个人。秦书桓的车停在巷口，人站在院门外的台阶下；吴桐坐在马鞭树的石墩上，手里拿着记录本；父亲佟长根坐在院门口的小马扎上，抽烟，烟头一明一灭。他们不进来，这是她自己定的规矩。敲梆的事，屋里只能有她一个人，可门外得有人，这一条，是秦书桓坚持的，她也认了。
十一点半，她开始做准备。
老屋堂屋的灯开着。八仙桌上铺了素布，摆着三样东西：更簿末页的复制件，吴桐做的，卷六最后一页，祖父的最后一笔；锚纸条，新的，上面写的是：
**末页·1993年·收更。**
**一更天，我在2025年。梆子敲完这一回，账就清了。**
第三样，是梆子。W001，祖父的枣木老梆，从库房调出来的，今晚特批出库，秦书桓亲自签的押。
她把锚纸条压在台灯底下，字朝着自己坐的方向。然后她洗了手，用干布把梆身擦了一遍。枣木在灯下泛着枣红色，梆身中段有一道旧纹，细细的，从她记事起就有。吴桐上回来看过，说这纹路是木头自己的，几十年了，没到裂的时候。
十二点整。
她盘腿坐在灯下的草垫上，把祖父那把旧藤椅摆在对面，椅子空着，朝她。这些规矩不是迷信，是她二十一回错乱里摸索出来的，声证回听这一路，“对谁说、在哪儿说”，比说什么都要紧。
她双手捧起梆子，放在膝前，朝着那把空藤椅。
“爷爷。”她说，“案子结了。十个案子，判下来了。您埋在墙里的更稿，如今在档案馆特藏库，恒温恒湿，编号入柜。您记的每一笔，都有判决书对上了。”
她停了停。屋外很静，院里的马鞭树让风碰了一下，响了一声，又静了。
“账我都替您报了。”她说，“我替您把更打完了。”
说完，她左手托梆，右手持槌，敲了三响。
梆——梆——梆——
三响敲完，她闭上眼，等。
头几回错乱，是先看见，再听见。这一回不一样。声音是直接漫进来的，像潮水从门缝里进来，先淹了脚面。
不是哪一夜。是许多夜。
她听见1985年冬天的夜，雪压着屋檐，梆声在雪里发闷；听见1987年秋天的夜，虫声密，梆声把它们压下去一层；听见1989年夏天的夜，河堤方向有人跑动，梆声急了三下又稳下来；听见1991年的夜、1992年的夜——每一夜都不一样，每一夜又都是同一副梆子的声音，同一个手腕的力道，稳的，匀的，从街这头走到街那头，一夜一夜，八年，几千个夜。
然后，所有的夜，都走到了同一个时辰。
五更将尽，天快亮的时候，收更。每一夜的最后，祖父都会在自家院门口敲最后一声，那一声跟夜里所有的响都不一样，轻的，短的，“笃”一下，像说一句话的最后一个字。她小时候问过为什么收更要轻，祖父说：人都睡踏实了，别惊着，告诉他们一声天亮了，就行。
千百个夜的收更轻响，此刻叠在了一起。
千夜一声。
那一声“笃”，落下来了。不是落在耳朵里，是落在她的膝上、掌心、捧着梆子的两只手上——木头在她手里轻轻地一沉，像有什么东西从里头退了出去，交到她手上。
声音停了。
停得干干净净。屋里的台灯、素布、纸条、对面的空藤椅，都在原地。她睁开眼，屋里安安静静，是2025年的屋子。
她刚要开口说“收更了”，手里的梆子响了。
“咔。”
一声，不大，脆的。她的掌心感到了那道力道从木头里走过去，快，直，没有一点拖泥带水。
她低头。梆子从中段裂开了，裂口正好走在那道旧纹上，齐的，像刀裁过。两半梆子在她手里轻轻分开，滑落在草垫上，躺平了。裂口对着灯光，木茬是新的，白的。
她捧着两半梆子，坐着，没有动。
很久，她把两半轻轻合在一起，对齐了，看那道裂口合上又露出来。枣木有灵，吴桐几个月前说过这句，当时大家当玩笑听的。它在等最后一响。等到了，它就把这一响交出去，然后自己了断成一个交待。
她想起打更人的老话：交更的时候，梆子要响一声脆的，让接更的人知道，这一班交出去了。
裂口这么齐。像一次干脆的交更。
她把两半梆子并排摆在素布上，摆在末页复制件的旁边。然后她朝着那把空藤椅，说出了这一晚想说的话。就四个字，声音不大，屋里屋外都听得清：
“爷爷，收更了。”
院门外，父亲把烟掐了。秦书桓在台阶下站直了身子。吴桐合上记录本，没写字，先在封皮上按了一会儿手。
屋里，佟小满把台灯的光调亮了一点。她从抽屉里取出一段红绳，祖父遗物里留下的老绳，量了量长度，开始缠。三圈两绕，绳头压在圈里——父亲教过的缠法。
缠好之后，两半梆子并排躺在一起，红绳缠裹，裂口朝上。
窗外，天边最黑的那一段过去了。她把两半梆子捧起来，装进早就备好的木匣里，合上盖。
推门出去的时候，院里的三个人都站了起来。
“完了？”秦书桓问。
“完了。”她把木匣抱在怀里，“裂了。裂口很齐。”
父亲走过来看了看匣子，伸手在匣盖上按了按，什么也没说，转过身去把马扎收了。收马扎的时候，他背对着她，抬手在脸上抹了一把，动作快得像赶一只虫子。
“回吧。”他说，“天快亮了，我送你们。这一趟，顺路把匣子捎回馆里。”
四个人出了院门。巷子里黑，谁也没开手电。走出去几十步，吴桐低声说了一句：“我记录上就写：第二十二回，终响，约十分钟，梆应声而裂。别的，没法写。”
“就这么写。”佟小满说，“档案记事，本来就是这样，记下的都是能记的。记不下的，在木头里。”
巷子口，秦书桓的车灯亮了，两道光打在凌晨的墙上。
