三月初的太阳已经有了点暖意。修复室外的长条木桌上，摊着一卷红绳，一个白棉布垫子，垫子上并排放着两半梆子。
佟小满洗了手，坐下来，没急着动。
W022，编号她在心里念了无数遍。这枚梆子在库房里躺了小半年，前一阵子定下了“不修”的原则，裂口保留原状，只做加固缠裹，等新匣做成，正式入馆归架。今天是缠裹的日子。
聂长贵拎着一个布包从院门口进来。老头六十三了，走路还是稳，只是到了桌边先眯着眼看了看天色。
“下午没风。”他说，“红绳怕风，一吹就毛。”
“您还懂这个？”
“我娘缠过。缠簪子，缠秤杆。”聂长贵把布包放下，掏出一个老花镜，一副白手套，“她那会儿说，红绳这东西，缠的不是物件，是念想。你缠你的，我看着。”
佟小满点点头，先把两半梆子对拢。裂口从梆头斜着下来，一直到柄，两半合上的时候，有一条细细的黑线，像一道愈合了很多年的旧伤。
她拿起红绳，在梆腰上绕第一圈。
绳子是她年前就备好的，跟第207章那卷是同一处的老红线，不褪色，韧性足。她记得那回的缠法：七圈，从左往右，每圈压前一圈三分之一的宽度，收尾的时候不打结，把绳头掖进倒数第二圈底下。
第二圈，第三圈。她的手很稳。
绕到第四圈的时候，聂长贵忽然开口：“停一下。”
她的手停在半空。
“你这圈松了半分。”老头凑近了看，“前头三圈都绷着，这圈要是松了，往后越缠越松。拆了重来。”
佟小满低头看了看。那圈绳确实比前三圈虚了一点，她缠的时候正好院外有辆卡车过，手抖了一下。
她没争辩，把四圈全拆了，从头来。
“你这脾气随你祖父。”聂长贵坐回去，慢悠悠地说，“当年他记那账本，错一个字，整页撕了重写。我说他，撕什么，划一道不就完了。他不干。他说账是给后人看的，后人不知道你哪笔是错的，划了道他们还当有什么讲究。”
佟小满的手没停，嘴角弯了一下。
七圈缠完，她把绳头掖好，用镊子压实，又用一根细竹签沿着每一圈的边缘轻轻推了推，让绳股咬紧。做完这些，两半梆子已经被红线拢成了一个整体，裂口看不见了，只在绳圈之间露出几段原本的木色。
她把梆子捧起来，轻轻晃了晃。不散，不晃，绳是紧的。
“给我看看。”聂长贵戴上手套，双手接过。
老头看得很慢。他把梆子举到光下，转了一圈，又转回来，然后低头，用指甲在裂口露出的一小截上轻轻刮了刮，凑到鼻子底下闻。
“还是樟科的料。”他说，“老料。这个裂口，你顺着纹看，”
佟小满凑过去。
“裂到这儿，停了。”聂长贵的指甲点在离柄还有一指宽的地方，“木头自己收住了。它要是想散，这一下就两开了。它没散，是纤维里还牵着。你明白这意思吗？”
佟小满没说话。
“好裂口。”聂长贵把梆子轻轻放回棉垫上，“木头把话说完了。裂，就是它的话。你要是拿胶给我灌上，拿腻子给我抹平了，那不是修，那是把它的嘴堵上。”
“档案上管这个叫‘保持历史信息’。”佟小满说。
“我们木匠管这个叫‘不糟蹋东西’。”聂长贵摘了老花镜，“一个意思。”
佟小满拿出器物卡。卡片是档案馆的制式，浅黄底，黑框，左上角贴着编号标签。她先用铅笔打了底稿，又誊了一遍——W022，木质梆器，裂损，红绳缠裹加固，不予修复。
誊到最后，她停了停，在“备注”一栏里写下一行字：
**裂了也是守过的。**
写完她把卡递给聂长贵看。老头捧着卡看了半天，看得比看梆子还久。
“这话，”他清了清嗓子，“是你说的？”
“是它说的。”佟小满指了指棉垫上的梆子，“我就是记下来。”
聂长贵没接话，把卡还给她，转身去收拾自己的布包。收拾到一半，从包底又摸出一个纸包，推过来。
“差点忘了。你爹捎的。”
纸包里是一块刨得极薄的樟木样，边上还带着一刀下去的清香，另附一张字条，是父亲那手方正的字：
“匣料开好了，正料，无疤。腊月里你说要‘等一等’，我等了。现在开工，樟木新匣，专给那梆子。等匣子做好，我们一起送它进馆。”
佟小满捏着那片樟木样，凑近闻了一下。新刨的樟木味冲，跟老料的沉香不一样，但底下是同一个味。
“我爹这些年，手就没生过。”她说。
“他呀。”聂长贵笑了一声，“年轻时候给我打过下手，刨子推得比我还平。后来不干了，可惜。这回为了你这只匣子，昨天专门来问我借了套凿子，我说你有手艺，凿子不借，我送你一套。”
“他跟您借凿子了？”
“借了，我没借。”老头把布包往肩上一搭，“送的那套在纸包底下，你回去给他。”
佟小满掀开纸包底，果然还垫着一套油布裹的凿子，刃口都磨得发亮。
天色暗下来的时候，梆子已经安置好了。暂匣是馆里统一的无酸纸盒，垫棉，她把缠好红绳的梆子放进去，又把器物卡立在旁边，整个摆在修复室外她那张案桌的正中间。
不进库房，不进展柜。就放在案头。
“明天还放这儿？”聂长贵走之前问。
“放着。”佟小满说，“等匣子做好，我们一起送它进馆。”
聂长贵点点头，出了院门。
佟小满最后检查了一遍绳圈，关灯。走到门口又回头看了一眼，暮色从窗户进来，落在案头那个纸盒上，红绳的一角露在盒沿外头，颜色沉了下去，像烧过又没熄透的炭。
她锁上门，往公交站走。
