三月十号一早，佟小满到老屋的时候，父亲已经在棚子里干上了。
木工棚是三天前搭的，就在院里靠墙的位置，几根竹竿撑着一块防雨布，底下摆开一张旧条凳、一个工具箱。佟长根蹲在条凳边刨料，刨子推过去，刨花一卷一卷地落在脚边，樟木的香气满院子都是。
“爸，早。”
“嗯。”佟长根头也没抬，“锅里有粥，自己盛。”
佟小满盛了粥，端着碗蹲在棚子边上看。父亲这三天没出车，跟车队请的假，说家里有活。车队的人问什么活，他说打一个匣子。人家笑话他，说打匣子去家具厂定一个不就完了，几百块钱的事。他没解释，就说不跑车。
料已经开好了。一块整板做匣身，两块窄料做匣盖的框，都刨得平平整整，靠墙码着。父亲手上的动作不快，但每一下都到位，刨子贴着木面走，听不出一点卡顿。
“爸，你这手艺，是跟爷爷学的？”
“看会的。”佟长根把刨子放下，拿起一块料对着光眯眼看了看，“他没正经教过。他打家具的时候我在边上看，看了几年。后来我开货车，三十年没摸过刨子。”
“不像三十年没摸的。”
“头两天不像。”他把料放回条凳上，“昨天才顺过来。手这东西，记性好，比脑子强。”
佟小满喝完粥，把碗搁回灶间，回来的时候父亲正在画线。她凑过去看，看了一会儿，发现不对。
“爸，你这内衬的线，怎么画得歪歪扭扭的？”
“那不是歪。”佟长根用铅笔头点了点图样，“梆子是裂的，两半，合起来中间是鼓的，两头是瘪的。内衬得按它的形来挖，挖个规规矩矩的方槽，搁进去晃荡。裂口就是尺，它长什么样，槽就什么样。”
佟小满看着那张图样。父亲前两天专门跑了一趟档案馆，把缠好红绳的梆子量了个遍，裂口的走向、绳圈的位置、两半合拢后哪里宽哪里窄，全用铅笔记在一张烟盒纸上，回来又誊到图样上。
“这个法子，也是看会的？”
“这个是我自己的。”佟长根拿起凿子，“当年你爷爷打更棚那个柜子，柜子里放梆子、锣、灯笼的槽，就是按东西取的形。我小时候趴在边上看了整整一个冬天。那柜子，就是他打的。”
他说这话的时候手上没停。凿子下去，木屑一小片一小片地翻起来。
“更棚那个柜子还在吗？”佟小满问。判决之后她查过更棚旧址的遗物清单，登记上没有柜子。
“早没了。”佟长根停了一下，“塌那两间的时候压在底下，后来清场，当柴火处理了。就剩那个梆子，你爷爷揣回家了。”
佟小满没接话。她想起父亲这两年在这个案子里做的事，从关鹤年那手里接回来的旧物，一车一车拉的证物，判决那天坐在旁听席最后一排，从头到尾没出声。这个开了一辈子货车的男人，在这件事里说的话，两只手数得过来。
“爸。”
“嗯。”
“这些年，你心里搁着这事吧。”
佟长根的凿子顿了半拍，又接着走。
“搁着有啥用。”他说，“我爹记账，一笔一笔记。我不会记。我就想着，把东西看住。手艺没丢，人差点丢了。”他把凿子放下，吹了吹槽里的木屑，“这话反过来说也行，人没丢，就还能把手艺捡回来。”
佟小满看着他的手。粗，指节大，虎口有老茧，是握了三十年方向盘的手。可这双手落在这块樟木上，一下一下，走得稳稳的。
她忽然觉得这双手眼熟。想了想，是祖父的手。祖父晚年冬天坐在门槛上搓梆子绳，那双手也是这样，粗，指节大，落在哪里都不慌。
上午就在凿槽的活里过去。中午母亲送了饭来，蹲在棚子边看了一会儿，说了句“槽挖这么怪，跟狗啃的似的”，被父亲回了一句“你懂啥”，两个人拌了两句嘴，母亲笑着走了。
下午是刻字。
佟小满本来以为就是匣底打个编号，父亲却说要刻个字。他在一块备料上用铅笔写了个字，拿给她看。
一个“守”字。
“就刻这个？”
“就这个。”
“爸，档案馆的制式是编号，不太兴刻字。”
“我知道。”佟长根把料夹稳，“编号你们馆里贴标签，贴外头。这个刻里头，匣底。人家把匣子翻过来看，见着了，就当没见着。见不着，它也在。”
佟小满没再拦。
第一个“守”字，父亲刻坏了。凿子走到宝盖底下那一横，手重了，木料顺着纹裂了一小道。他把整块料搁到一边，换了块备料，重新画线。
第二个，走到“寸”那一竖，又歪了。歪得不多，肉眼看不太出来，父亲把料举起来对着太阳看了半天，还是搁到一边。
“爸，第二个其实能用。”
“不能用。”佟长根摇头，“这是要进馆的东西。我闺女管着一城的档案，我这个当爹的，头一件送进馆的东西，不能歪。”
第三个字，他从下午两点凿到快四点。佟小满搬了个小马扎坐在边上，也不说话，就看着。凿子一下一下，木屑落在父亲的裤腿上、鞋面上，落了薄薄一层。
暮色下来的时候，字成了。
父亲用细砂纸把字口打磨了一遍，又打了两遍蜡，把匣子举到最后一点天光底下。佟小满凑过去看。匣底正中一个“守”字，笔画方方正正，收笔的地方带着刀口，跟祖父账本上那笔钢笔字，竟有七分像。
“爸，这字，”
“照着他账本写的。”佟长根说，“我描下来的。他那个‘守’字，最后一横收笔往上挑，我练了一晚上。”
字旁边还有一行小字，是父亲收工前用最小的凿子刻的，刻得很慢：
**儿子长根敬制。**
佟小满看着那行字，站了一会儿。
父亲这个人，她长这么大，从没见他签过什么名。货运单上签，那是工作。家里的事，他不署名，他说他不会说话，署不上。判决书下来那天，他把自己关在屋里，出来的时候眼睛是红的，只说了句“结了”。
现在他署了。刻在木头上的，一笔一笔，凿子走到“制”字最后一笔，手都没抖。
“爸，这行字，馆里收档案的时候要登记的。捐赠人一栏，就写你。”
“写吧。”佟长根把匣子平放在条凳上，用袖子把匣面的木屑掸干净，“叫啥名。”
“樟木匣一件，佟长根先生制，用于存放W022木质梆器。”
佟长根“嗯”了一声，像是听了个跟自己不相干的通知。他蹲下去收拾工具，凿子一把一把插回聂长贵送的那套油布卷里，插得很齐。
收到最后，他直起腰，看着条凳上那只匣子看了一会儿，说：
“礼拜四你有空没有。”
“礼拜四？”
“匣子成了，得阴干两天。”他说，“礼拜四，咱们把梆子搁进去，我送你们爷俩——”他顿了顿，改了口，“我送你们，进馆。”
佟小满说：“有空。”
“那就礼拜四。”佟长根把工具箱提起来，往屋里走，“先进屋，你妈包了饺子，说等你这匣子成了才下锅。白菜猪肉的。”
灶间的窗户亮着，烟囱冒着烟。佟小满跟在父亲后头进屋，路过棚子的时候回头看了一眼——条凳上那只新匣搁在暮色里，匣底朝下，“守”字扣在里头，谁也看不见。
她伸手把棚子的防雨布掀起来一角，透透气，又掖好了。
