三月十二号下午，佟小满正在厨房和面，院门被敲响了。
开门一看，柳春杏站在门外，胳膊上挎着一只竹篮，篮子里是一把水灵灵的韭菜，还有一块用布包着的肉。
“柳姨？”
“包饺子。”柳春杏把篮子往她手里一递，自己跨进门来，“我来的时候路过菜市场，韭菜是早上刚割的，你妈跟我说你今天调休在家。”
佟小满接过篮子。柳春杏今年六十二了，比案子里那阵子看着松快多了。卷一审结之后她搬去了闺女家，帮着看外孙，偶尔打个电话，说的都是些家常——外孙考试了，楼下新开了个早点铺。案子的事，两个人都很少再提。
“您怎么不提前打个电话，我好去接您。”
“接什么，我又不是走不动。”柳春杏进了堂屋，把外套脱下来搭在椅背上，“再有件东西，得当面给你。你先别问，先和面。”
佟小满看她这样子，也不问了，回厨房接着和面。柳春杏跟进来，挽了袖子洗手，捡了个小凳子坐在面案另一头择韭菜。
择了一会儿，她从怀里摸出一个牛皮纸信封，放在面案边上。
“行了，给你吧。省得你心里悬着。”
佟小满擦了擦手，拆开信封。里面是一份判决书的副本，纸张是新的，她扫到落款，是上个月月底的日子，案由那一栏，写着周秀娥的名字。
“民事那部分，落定了。”柳春杏手里的韭菜没停，“法院给我寄了正本，这是我又去要的副本，给你的。你看看第三页。”
佟小满翻到第三页。那一段她看得很慢。周秀娥的名字在正文里出现了三次，每一次后面都跟着确凿的认定，那笔被冒领了几十年的抚恤款项，判令返还继承人之列里，柳春杏的名字排在首位，理由栏里写着她五十年来持续申诉的记录。
“……堂堂正正。”柳春杏说。她没抬头，韭菜择完了一把，码得整整齐齐，“我拿到正本那天，自己念了一遍。念到她名字的时候，卡了一下。五十年了，头一回有个盖着章的东西，正儿八经写她。不是‘那个女人’，不是‘粮库出事的那个’，是周秀娥。”
佟小满把副本重新装回信封，装得很慢。
“柳姨，这份副本，档案馆想收一份。做案子全宗的附卷。到时候给您打收条。”
“收去。”柳春杏答得干脆，“搁你们那儿，比搁我抽屉里强。我那外孙，昨天还问我太姥姥是干什么的。我说，粮库的会计，管一仓粮食的账，一分钱都没错过。”她顿了顿，“这话以前我不敢说。现在敢了。”
面和好了，馅也调好了。两个人在面案两头对坐着包。
柳春杏包饺子的手艺是老式的，捏出来的饺子肚子鼓，边上一圈细褶，一个一个站得笔直。佟小满包的是跟母亲学的家常包法，捏出来扁一些，两个人包的混在一个盖帘上，一眼就能分出来。
“你这褶子捏得不行。”柳春杏瞥了一眼，“捏十八个褶，一个不能多一个不能少。”
“我妈也这么说，可我就是捏不出十八个。”
“你性子急。”柳春杏拈起一张皮，示范给她看，“急的人捏褶子，捏到第十个就想收口。包饺子这事儿吧，跟守东西一个理——皮得捏严了，煮的时候才不破。破了，一锅汤都是馅味儿。”
佟小满看着她手上不紧不慢的动作。
“柳姨，我问您个事。当年您知道那个秘密，一个人守着，最难的是哪年？”
柳春杏手上的褶子没停，捏到第九个的时候，她笑了一下。
“最难的不是哪一年，是每一年过年。”她说，“年三十，家家放炮，我就想，秀娥要是活着，我俩这会儿在干啥。她那个人，过年爱包韭菜馅的，说是‘久财’。所以我今天拎的就是韭菜。”她把捏好的饺子摆在盖帘上，“守着秘密的人，年不好过。人家过年是过年，守事的人过年是数年，一年一年地数，数着数着，头发就白了。”
“我妈守了一柜子更稿，守了一年多，头发没白，人瘦了一圈。”佟小满说，“我以前觉得她不理解我。后来才知道，她比我谁都懂——她就是怕我守成她那样。”
“守成她那样，也没啥不好。”柳春杏又拈起一张皮，“守着守着，事就完了。你看，你守完了，我也守完了。”
她抬眼看佟小满，眼角的皱纹挤在一起：
“丫头，你知道守完的人，最大的福分是啥不？”
“是啥？”
“是吃得下一顿现包的饺子。”柳春杏指了指盖帘，“我这些年，头一回包韭菜馅，没掉眼泪。往年包着包着就得坐着缓一阵。今年不缓了。守完的人，才吃得下这锅饺子。”
饺子下锅的时候，天已经擦黑了。母亲赵雅琴下班回来，一进门就嚷嚷怎么不叫她，三个人挤在灶间，围着锅等饺子浮起来。柳春杏给赵雅琴看判决副本，赵雅琴一页一页地翻，翻完说：“该的。五十年的账，一天都不能少。”
“这话像守义叔说的。”柳春杏笑起来。
“我跟公公学的。”赵雅琴说，“这一家人，账上从不含糊。”
饺子端上桌。韭菜馅的，热气腾腾。柳春杏吃得很慢，一个饺子咬两口，中间放下筷子说了两回“烫”，说完又接着夹。
吃完饭，她坐了一会儿就要走。佟小满送她到院门口，暮色里，柳春杏把篮子挎回胳膊上，站在门槛外头，没急着迈步。
“丫头。”
“哎。”
“秀娥要是活着，按辈分，得管你叫侄女。”她说，“我替她认下你了。往后清明，我去给她上坟，多带一副碗筷——一副她使的，一副你使的。你今年清明要是有空，”
“有空。”佟小满说。
“那说定了。”柳春杏拍了拍她的胳膊，“清明见。我包韭菜的。”
她转身走了，脚步不快，走几步能听见篮子的提手轻轻响一声。佟小满站在院门口，看着那个背影拐过胡同的墙角。
堂屋里传来母亲收碗筷的声音，还有父亲在院里收拾棚子的动静。佟小满把手里那份判决副本的牛皮纸信封抱在怀里，转身回了屋。
