三月十六号，天没亮透，佟小满就到了公墓门口。
贺建军已经在那儿了。他蹲在墓园大门边的台阶上，身上还是那件洗得发白的蓝夹克，脚边放着一个布包。看见她，他站起来，搓了搓脸。
“你咋来这么早。”
“你守了一夜，不更早。”佟小满把手里的保温桶递过去，“我妈让带的，鸡汤。”
贺建军接过桶，没打开，抱在怀里。“守灵嘛，就得守整宿。头回也是末一回，不能欠。”他咧了咧嘴，算是笑，“夜里三点的风最冷，过了四点就好些。我数了一夜墓园的松树，四十七棵。”
今天下葬。贺秀兰和圆圆的遗骨，前些天迁出来的，dna比对、民政手续，一路走下来，批了合葬。墓位是判决之后民政协调的，在公墓东区的向阳坡上。
“东西都齐了？”佟小满问。
“齐了。”贺建军拍了拍脚边的布包，顿了一下，“还差一样，等会儿再说。”
八点半，墓园的人到了，葬仪开始。来的没几个人，佟小满，柳春杏托她带了一束花，还有贺建军队里两个跑车的伙计，站得远远的，不知道该不该往前凑。
遗骨入穴，封土。墓碑是青石的，碑文贺建军改了四回，最后定的是：
**贺秀兰之墓**
**女圆圆祔葬**
“祔葬”这两个字，是他跑了三趟刻碑铺子才问来的说法。他说分开写不像一家人，合写又不合规矩，刻碑的老师傅说，那就用老词，祔葬，女儿伴着母亲。
封土完成，众人都退后一步。贺建军没退。他蹲下去，解开那个布包。
布包里是一双小孩的绣鞋。红面，鞋头绣着虎头，针脚细密，鞋帮上还压了一圈云纹。崭新的，红得发亮。
他把绣鞋端端正正摆在碑前，摆好了，又伸手扶正了一下，让两只鞋头都朝着碑。
“娘。”他开口，声音是哑的，“给妹妹带上了。往后不用再缝了。”
佟小满站在两步外，听见这句话，喉咙紧了一下。
她知道这双鞋的来历。案卷里有，母亲的遗物里也有。贺秀兰出事前，正在给圆圆缝过年的鞋，鞋面绣了一半。这些年那半只鞋贺建军一直带在车上，跑一趟车摸一回。年前他找了个老绣娘，照着那半只的针脚，把整双绣齐了。绣娘不要钱，他硬塞了五百，说这是手艺钱，不能欠。
贺建军在碑前蹲了很久，久得两个伙计开始不安地挪脚。佟小满朝他们摆摆手，让他们等着。
后来贺建军站起来，拿袖子把碑上的浮灰抹了一遍，从上到下，抹得很慢。
“行了。”他转过身，眼睛红着，声音却平了，“都齐了。走，我请你们吃早饭，前头镇上的羊汤，别跟我客气。”
喝羊汤的时候，贺建军喝了两大碗，就着饼，吃得满头汗。伙计逗他，说建军哥你这一夜没睡还这么能吃。他把筷子一放：
“那可不。往后得好好吃了。四十年，我这饭就没踏实吃过一顿，吃两口就想着那半只鞋。今儿往后，没了。”他又端起碗，“都吃，今天我高兴。”
---
午后，佟小满转场去了城南街。
邵冬生的修理铺在街中段，老远就看见门口围了一圈人。铺子门楣上挂了新匾，黑底金字：**邵记·城南老铺**。匾上蒙着一块红绸，等着揭。
佟小满到的时候，人刚聚齐。街坊来了不少，卷帘门全开，铺子里那台老镗缸机擦得锃亮，工具墙上码得整整齐齐。邵冬生今天换了件新的深蓝工装，头发梳过，站在门口，手里的红绸绳绕在指头上，就是不开口揭。
“揭啊！”人群里有人喊，“都两点了，日头要偏了！”
“等等。”邵冬生说，“还差个人。”
佟小满分开人群走进去：“差我吗？”
“差你。”邵冬生咧嘴一笑，“上回你说过一句话，我记得。你说我这铺子，‘案子结了，铺子才开得成’。今天铺子开成了，你得在场。”
他把红绸绳的另一头塞到佟小满手里：“来，一人一头。”
佟小满捏着绳，看了看那块匾。金字的“邵记”两个字，是照着他父亲当年老铺的字号起的。案四审结之后，铺子的产权落实回来了，他年前就把营业执照换了新的。
“我数一二三。”邵冬生深吸一口气，“一，二——”
红绸落地，人群里响起一阵叫好，有街坊当场放了两个炮仗，噼里啪啦，纸屑落了一地。
金匾露出来，日头正打在上面。围观的人举着手机拍，几个老街坊仰着头念：“邵记——城南老铺。”
邵冬生站在匾底下，仰着头看了半天，忽然说了一句：
“我爸要是看见，得说我败家——挂这么贵的匾。”
全场哄笑。
“贵啥呀，”隔壁卖五金的老王喊，“你这匾我在刻碑铺看见了，比我那招牌贵三倍！”
“就是败家嘛。”邵冬生也笑，“老爷子一辈子抠，一块木头能打三个凳子。他要知道我花这钱挂自己名字，得拿扫帚追我半条街。”
笑完了，他往人群里作了作揖：“各位街坊，老规矩，往后修车修机器，手艺照旧，价钱照旧。铺子关了这几年，欠大家的方便，慢慢补。”
人群散得差不多的时候，邵冬生把佟小满让进铺子，倒了杯茶。铺子里还带着新刷的墙灰味，桌上一摞未拆封的账本。
“账本。”他见她看，解释道，“我爹记账的规矩，一天一页，修了啥换了啥零件，写清楚。我小时候嫌烦。这几年懂了——账记得清，人才立得住。你祖父的更簿，教我的。”
他翻开第一本第一页，一笔一笔写下今天的日子：**乙巳年二月十七，晴。开张。**
写完他抬头：“下午你去建军那儿了？”
“嗯，上午。合葬。”
“我知道，所以我没去。”邵冬生放下笔，“他不缺人，缺的是清净。我这个就不一样了，我这个缺人，你看今天来这一街的。”他指了指外面，“同样是事，一个是收，一个是开。收的事，人到就行，话不用说；开的事，就得热热闹闹。”
佟小满端着茶，想起这一天：上午在墓园，她几乎没说话，就是站着，陪着；下午在街口，被拽着揭红绸，喝了一杯又一杯的道贺茶。她忽然觉得，这样挺好。到场，就够了。
“邵哥，往后有什么打算？”
“打算？”邵冬生想了想，“把账记好，把日子过起来。我告了三十年状，从我爸没了那年就开始跑。人家见了我都说，邵冬生又来了。现在我得让他们改改口，见了我，说邵师傅，我的车坏了。”
他拍了拍那台镗缸机：“三十年告状的人，从今天起，开始过日子了。”
佟小满从铺子里出来，天色已经往暮里去了。城南街上，新匾的金字在斜阳里泛着光，地上的炮仗纸屑被风卷着，一小团一小团地打转。卖五金的老王站在自家门口，冲她喊：
“姑娘，回头给你家自行车打个招呼，坏了送过来，邵师傅手艺，这条街头一份！”
“记下了。”佟小满应着，往公交站走。
手机震了一下，是贺建军发来的：一张照片，合葬碑前的绣鞋，日头照着，红得干净。底下一行字：
**“都安顿好了。我明天出车，跑长途，拉一车春耕的化肥。”**
佟小满回了三个字：“一路顺。”
她把手机揣回兜里，抬头看了眼天。晚霞起来了，城南街的路灯一盏接一盏地亮过去。
