三月十八号，护城河的风已经不带刀子了。
佟小满提着一只篮子沿河堤走。篮子里是母亲备的年货——虽然年早过完了，母亲说这是“补的”：一条腊肉，一包炸丸子，两瓶黄酒，还有一双棉鞋垫。按母亲的说法，年前该送的东西，拖到现在才想起来送，就得双倍地送，“不然失礼”。
篮子上盖着一块蓝布，一路上腊肉的味道顺着布缝往外钻。
船屋在河湾的背风处，一条退役的水泥驳船，覃九河在上面住了几十年。判决之后，民政局几次劝他上岸住敬老院，他不去，说睡在船上腰不疼。最后达成的妥协是船上给通了电，配了个取暖器。
佟小满上了跳板，还没到舱口，就听见里面有两个人的说话声。
她站住了。
覃九河的嗓门她熟，粗，像船底蹭沙。可另一个声音，慢，哑，一句一句往外挤，那也是她熟的。她掀开门帘。
舱里一张矮桌，桌上一碟花生米，一壶酒烫在炉子上。覃九河坐在桌这边，对面坐着的，是尤来喜。
两个老人都八十八了。尤来喜背对着门，佝偻着，那双捂过嘴的手拢在袖子里。
“哟。”覃九河先看见她，“丫头来了。”
尤来喜扶着桌沿，慢慢转过身。他看见佟小满，喉咙动了一下，想站起来，膝盖不答应，欠了欠身子又坐回去。
“丫头。”他说，“你坐。”
“尤老，您怎么在这儿？”
“我推他来的。”覃九河接话，往炉子里看了一眼，“他上礼拜自己摸到河边来，走了俩钟头，走到半道走不动了，坐在堤上喘。我船上的老远瞧着，那背影，我认出来了。我把他接上船，喝了口热茶。今儿他又来，我索性借了邻居的轮椅，推他来的。”
“你少说两句。”尤来喜说，“显得我多不中用似的。”
“你本来就不中用了。”覃九河给他倒酒，“八十八了，还想自己走俩钟头。”
佟小满把篮子放在桌角，掀开蓝布：“我妈让送的，腊肉、丸子、黄酒，还有鞋垫。说是补年货。”
“你妈这个人，讲究。”覃九河一样一样拿出来看，“这丸子炸得好，回头下酒。鞋垫，”他捏了捏，往怀里一揣，“归我。”
“都归你。”佟小满在门边的小凳上坐下，“我就当个跑腿的。”
炉子上的酒开了，咕嘟咕嘟响。覃九河拿布垫着，把壶提起来，倒了三盅。倒到第三盅的时候，尤来喜伸手拦了一下。
“这盅，给丫头？”
“给她。今儿人齐。”覃九河把第三盅推到佟小满面前，“她不喝抿一口意思意思。”
尤来喜端起自己那盅，看着对面。舱里安静下来，只有河水拍船帮的声音，一下，一下。
“老覃。”尤来喜开口，“那年端午，我在河这头打更，你在河那头撑船。船翻了，三孩子落水，你捞上来两个，没能救活。我听见了喊声，我……”他的手在桌沿上收紧了，“我把梆子捂住了。我没敲。”
“我晓得。”覃九河说。
“这一捂，捂了五十年。案子结了，我上证人席那天，腿抖得站不住。我想着我这条命交代在那儿也行，交代了就干净了。结果没交代成，回家来了。”尤来喜低头看着盅里的酒，“回家我就想，还剩点日子，干点啥。想来想去，想来找你。”
“找我喝酒？”
“找你把那年端午喝完。”尤来喜抬起头，“那年出事以后，街面上摆了两桌白事的酒，咱俩一桌都没去成，你躺医院，我躲屋里。这酒欠了五十年。”
覃九河端起盅。
“守河的，守夜的。”他说，“咱俩碰一个，把那年端午喝完了。”
两只酒盅碰在一起，声音很轻。两个老人都喝得慢，抿一口，咂咂嘴，再抿一口。佟小满也端起自己那盅，抿了一小口，黄酒是温的，有点甜。
喝完盅里的酒，尤来喜从怀里摸出一个布包，一层一层打开。里面是几盏没糊完的河灯，竹骨扎的，纸面裁好了，还没粘。
“丫头，这个给你看看。”
佟小满接过来。竹骨扎得细，篾条刮得溜光，看得出来手虽然抖，功夫还在。
“放河灯，有忌讳。”尤来喜说，“你听着。”
“您说。”
“头一条，灯不许灭。”尤来喜伸出两根手指，“从点亮那一刻起，到它漂出你看不见的地方，不许灭。灭了，就是断了。所以灯芯要捻得粗，纸面不能糊得太厚——厚了挡风，也压火。可也不能薄，薄了见风就着。这里头的分寸，我回头做给你看。”
“第二条呢？”
“字不许念。”尤来喜看着她，“灯面上写的名字，不许念出声。名字一念出声，就把人叫回来了。他们走他们的水路，咱们放咱们的灯，别叫。名字要背下来，在手里念，心里一遍一遍过，嘴上不出声。念到灯看不见了，就念完了。”
佟小满捏着那盏灯骨，没说话。
“这忌讳哪来的？”她问。
“我师父教的，我师父的师父也这么传。”尤来喜说，“我年轻的时候不懂，问师父，念出声不是更诚心吗。师父说，诚心不占嗓子，占心。你夜里守更，梆子响一声，全城人都踏实，可没人需要你开口喊‘我守着呢’。一样的理。”
佟小满把灯骨轻轻放在膝盖上。
“尤老，”她斟酌着，“这三个孩子——是我记的那册更簿里，癸酉年五月初五那一页，对吗？”
“对。”尤来喜点头，“三个，拴柱，石头，妞妞。最大的是拴柱，九岁。石头七岁。妞妞，”他停了停，“妞妞五岁，还不大会水，是跟着两个哥哥去河边玩的。”
舱里又静了。覃九河给自己续了酒，没喝，就端着。
“捞上来的时候，”覃九河的声音低下去，“妞妞手里攥着一只鞋。就一只。我到今天都记得。”
佟小满低下头，看着膝盖上那盏没糊完的灯。竹骨在她手里，轻得几乎没有分量。
“丫头。”尤来喜又叫她。
“哎。”
“下个月，四月十一，阴历三月十五，水头好，风也该是顺的。”尤来喜说，“那天，三盏灯，你放。”
佟小满抬起头。
“您不放吗？”
“我八十八了，蹲不下去，蹲在河边点灯，起来就得起不来。”尤来喜说得很平，“老覃也放不了，他的手，端不稳了。”
覃九河抬起自己的手给她看。那双手在桌上，指头有节律地颤，端酒盅可以，捏灯不行。
“所以三盏灯，你放。”尤来喜说，“名字，你念。”
“念出声？”佟小满问完就意识到问错了，“在手里念？”
“不。”尤来喜看着她，浑浊的眼睛定定的，“你念出声。”
“您说字不许，”
“忌讳是放灯人的忌讳。”尤来喜说，“放灯的人念，是送。我们两个念，不配——我们一个没敲梆子，一个没拉住船。这五十年，我们念一回，心里剜一回。这名字，该换人念了。换一个跟这事不相干的、干干净净的人，念出声来，好好送他们走一程。丫头，这是把发声的权，还回去。”
他顿了顿。
“你敢不敢应？”
佟小满看着桌上的三盅空酒盅，看着两位老人，看了很久。
“拴柱，石头，妞妞。”她一个字一个字地说，“我背下来了。”
“背一下我听听。”
“拴柱。石头。妞妞。”
“哪三个字，你都知道吗？拴住的拴，柱子的柱。石头的石，石头的头。”
“知道了。拴柱，石头，妞妞。”
“行。”尤来喜重新拢上袖子，像是把一件大事安置妥了，“灯我回去糊。糊三盏，我亲手糊。你只管四月十一来河边，带着嘴和手就行。”
覃九河笑了，给两个人又倒上酒：“老尤，五十年了，头回见你办事这么痛快。”
“那可不。”尤来喜端起盅，“再不痛快，就来不及了。”
天往暮里走的时候，佟小满起身告辞。覃九河送她到跳板上，尤来喜坐在舱口，把那几盏没糊完的灯骨摆在膝盖上，借着最后的天光，一根篾一根篾地校。
“丫头。”舱里传来尤来喜的声音。
佟小满回头。
“篮子里的腊肉，给老覃留下。黄酒——”老头咳了一声，“黄酒你带走，回头我托人跟你要。戒了五十年的酒，今儿破了戒，得慢慢喝。”
佟小满应了一声，提着轻了大半的篮子上了河堤。
堤上的柳条冒了芽，一排排往河面上垂。走出一段，她回头看了一眼：船屋的舱口亮着灯，两位老人的影子映在帘子上，一个坐着没动，一个正弯腰给炉子添炭。
她在心里又默背了一遍：拴柱，石头，妞妞。
然后接着往公交站走。
